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De ascendencia Mapuche, Carlos Nicolás Castillo Levicoy, nació 
en el año 1977 en la ciudad de Coyhaique, región de Aysén, Chile. Desde 
niño junto a su padre estuvo ligado al trabajo de la explotación maderera 
en el bosque nativo, y esto lo llevó a realizar sus estudios universitarios en 
la Universidad Austral de Chile-Valdivia, donde obtuvo el título de Inge-
niero Forestal en el año 2007. Posteriormente cursó un Magíster en Cien-
cias Mención en Botánica, en la Universidad de Concepción el año 2009. 
Obtuvo dos becas de creación literaria, en 2009 y 2011 respectivamente, 
ambas otorgadas por el Fondo Nacional del Libro, del Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio, región del Bío Bío. Cabe destacar que 
también obtuvo un segundo lugar nacional en el concurso literario Histo-
rias de Nuestra Tierra Cuentos y Poesía del Mundo Rural (FUCOA) del 
Ministerio de Agricultura, año 2009. El año 2022 es reconocido como 
Tesoro Humano Vivo por el Estado de Chile y UNESCO.

Su trabajo durante los últimos años ha estado enfocado en la inves-
tigación y la puesta en valor de los oficios tradicionales madereros y a 
estudiar la arquitectura vernácula regional, que le han permitido publi-
car varios trabajos entre artículos y libros, junto a otros profesionales. 
Junto a la arquitecta Constanza Pérez Lira, están impulsando el estudio 
y la puesta en valor de la arquitectura vernácula a través de la iniciativa 
“Aysén Vernacular”. Es socio investigador de la Corporación Memoria 
Austral. Reside en la región de Aysén, donde trabaja actualmente como 
consultor e investigador en el área forestal y tecnología de la madera, y 
como tejuelero artesanal.

AUTOR
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El despertar de la percepción

Un prólogo a una obra como esta sin duda debe tocar el gran tema 
que subyace a estos relatos respecto al cuidado y respeto de la naturaleza. 
A diario recibimos noticias e información sobre el cambio climático, la 
desaparición del bosque nativo, la destrucción de hábitats de especies 
que luchan por sobrevivir a la sobreexplotación de recursos que venimos 
llevando a cabo, cada vez con mayor voracidad. Y aunque conocemos 
estos datos, e incluso podemos mostrarnos conmovidos por el escenario 
catastrófico, pareciera que dichos discursos no llegan más allá de la mera 
inquietud o consternación. Decimos o creemos tomar consciencia del 
desastre ecológico, pero mostramos mínimos cambios en nuestra relación 
con el medio ambiente. 

Un texto como el que crea Carlos Castillo Levicoy produce efectos 
en sus lectores, quienes, desde otro lugar, somos llamados a observar la 
naturaleza, a contemplarla y a desear conocerla más, a aprender a escu-
charla, a percibirla utilizando todos nuestros sentidos. Este libro sin duda 
despierta la inquietud y la empatía en nosotros, para buscar un acerca-
miento espontáneo con nuestros entornos, reconociendo en el bosque un 
lugar que querríamos volver a comprender, pero del que ya no somos 
parte, porque hemos elegido abandonarlo, y renunciar a su lenguaje. 

Carlos recrea escenas de la vida patagónica que conoce muy bien, por-
que le pertenecen desde la infancia, ya sea por las historias que le contaba 
su padre o por su propia experiencia “de observar y observar detalles que 
suceden en el bosque nativo durante las faenas de trabajo que yo he experi-
mentado desde muy niño. Siempre ponía atención a cada detalle, las aves, 
los sonidos, el aroma, el ruido de los insectos, el ruido del agua, la textura 
de la tierra húmeda, la madera y sus detalles, los gusanos al interior de la 
madera y el suelo. Este era mi ambiente de juegos diarios”. Y nos regala un 
poco de ese saber que ha ido cultivando con los años, para transmitir una 
forma de mirar, que es también una manera de vivir.

De hecho, la lectura de En búsqueda de respuestas nos lleva por al 
menos dos caminos. Para quienes conocemos el bosque del sur de Chile, 
su flora y su fauna, nos invita a revivir la experiencia de aromas, sonidos, 
texturas y colores guardados en la memoria, a profundizar en este cono-
cimiento especializado y sensible de la observación de la naturaleza, de 
volver a ser partes del lugar, por al menos unos minutos. Y para quienes 
no tienen proximidad con el ecosistema patagónico, en cada relato ac-
ceden a una contemplación de la variedad de especies que lo habita y 
compone, y experimentan una ruta placentera en el descubrimiento de 
un universo hasta entonces desconocido, que se ofrece cercano, simple, 
familiar. Ambos grupos de lectores, con más o menos saberes y experien-
cias, estamos invitados a un ejercicio de imaginación casi ineludible, que 
visualiza la complejidad de esta esfera natural y alcanza a presenciar una 
ínfima parte de las relaciones que establecen estos seres. “Claramente no 
somos los únicos seres vivos pensantes y sintientes”, me ha dicho Carlos.

Este libro se compone de relatos minimalistas que prescinden de las 
descripciones, y sin embargo evocan detalladamente los entornos bosco-
sos en que ocurren las anécdotas. Y aunque suene contradictorio, no lo 
es. Aprender a observar la naturaleza, significa descubrir al instante que 
allí donde parece haber solo árboles, se constituye un microcosmos colo-
rido, con infinidad de seres, como insectos, hongos, musgos, aves, larvas. 
Y aun cuando contemplamos el paisaje nevado, solitario y silencioso de la 
temporada invernal, sabemos que solo está dormido, pues estamos frente 
a la presencia de los ciclos naturales ocurriendo en cada rama que ha ra-
lentizado sus procesos, y que luego hará estallar cientos de brotes cuando 
asome la primavera, presente en cada ser que se encuentra en estado de 
aletargamiento, pero no ausente, ni muerto, ni lejano. Todo en este libro 
es vida, y hasta las escenas de muerte están por completo entrelazadas en 
cada ciclo vital, porque las interacciones son algo trascendente que releva 
el autor en sus cuentos, y nos muestra cómo todos los organismos tienen 
la capacidad de relacionarse, cómo los procesos se suceden y vinculan. 
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PREFACIO

En búsqueda de respuestas de Carlos Castillo Levicoy nos ofrece mu-
cho más que el ingreso en la espesura del bosque patagónico y su uni-
verso complejo, abundante, fértil, espeso, húmedo, frondoso y repleto de 
vida. También conlleva una invitación a desarrollar la observación y la 
sensibilidad, pero sobre todo a cultivar la capacidad crítica de preguntar-
se y cuestionarse, tal como hacen sus personajes, para tomar auténtica 
conciencia del cambio de actitud humana que requiere su supervivencia.

								      
Florencia Henríquez Cox.					   
Magíster en Letras con Mención en Literatura & 			 
Doctora en Estudios Latinoamericanos.

								      
Santiago, 31 de agosto de 2023

PREFACIO
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Cada tipo de práctica debe formar parte de un compromiso individual 
hacia el encuentro con la presencia absoluta de la naturaleza que nos ro-
dea. La tierra es una comunidad de entidades vivas y ha sido hecha para 
amarla y respetarla. Solo la empatía, nacida desde lo más profundo del 
corazón y del alma, puede adentrarnos a comprender lo que este hábitat 
elemental para nuestro diario vivir pudiera estar sintiendo. La literatura 
que llega a nuestras manos debe destacar la sinceridad, la humildad y el 
respeto como hilo conductor para vencer los obstáculos y dificultades ha-
cia una mejoría del estado actual de nuestros bosques. Este es un mundo 
mágico, donde los árboles y todos sus organismos observan silenciosos 
nuestro actuar, y es tarea nuestra comenzar a sopesar los impactos diarios 
hacia un mejor bienestar para todos.

El autor.

en búsqueda de respuestas Pre fac i o
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El paisaje ha cambiado bruscamente, cada día hay menos agua y el 
suelo se marcha silenciosamente. Los árboles mueren, producto de la ac-
ción del hombre y de las nuevas enfermedades que han llegado para 
quedarse. He tenido que resignarme a la partida de mis fieles y más gran-
des amigos, Keipün, Bola de pelos, Cristian, Jonathan, Newen, Lliwafe, 
Kooroo, Choén, Rayen y Chukao. Si pudieran ver en lo que me he con-
vertido. Muchos recuerdos alegres, otros tristes, de aventuras y peligros.

Siento demasiada responsabilidad, pero algo me impulsa a batallar por 
esta causa. Ya no están mis padres para recurrir a ellos, pedirles algún 
consejo, que respondan a mis preguntas e inquietudes, “Koyam, tienes que 
hacer lo que te diga el corazón. Hijo, siempre habrá momentos difíciles”. Mis queri-
dos padres. 

La naturaleza siempre trae sus avisos, estoy solo en esto, pero puedo 
vivir así. Quién sabe, voy a comenzar a soñar otra vez con las cosas de mi 
raza y cantar como antes, junto al agua, junto al viento. Cuento lo que 
he visto, cuando muere un integrante de la raza del hombre, sus cercanos 
y lejanos lloran, se debe ayudar así a la esposa, al marido, a la madre, 
al hijo, en su dolor. ¡Qué triste! Pero, ¿quién se preocupa de nosotros? 
¿Acaso los árboles, las aves, los mamíferos, el agua y el suelo no tenemos 
el mismo derecho a ser respetados y valorados? 

Queridos lectores, detrás de cada relato sientan el agua, sientan el sue-
lo, sientan el aire, sientan a los árboles, sientan la vida de cada ser, sientan 
el bosque. Deberíamos tener una profunda cercanía con todas las formas 
de vida en la naturaleza, lo que contribuiría significativamente a una 
mejor calidad de vida para todos.

 ¡Defendamos la idea de que todos los seres vivos tenemos el mismo 
derecho de vivir y prosperar!

Koyam…

en búsqueda de respuestas Koyam
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A nuestros cortos años de edad, nos preguntábamos si estaríamos jun-
tos para siempre. Qué haríamos al terminar el colegio, si alguno seguiría 
estudiando o no, si nos iríamos a vivir al pueblo. Imaginábamos cosas, 
tratábamos de darles alguna respuesta, nos mirábamos y reíamos. ¿Qué 
le esperará al Pelusa cuando se acaben las vacaciones?

Llegamos rápido a la laguna, estaba genial.

—¡Jonathan! Agarra al Pelusa, que no se escape. ¡Atrápalo! —grité. 
—Yo lo agarro por las patas, Cristian. Uno, dos y tres, al agua —respon-

dió Yoni.

El Pelusa salió mojado y tiritando de frío. Luego nos pusimos a correr 
unos patos, a perseguir unas hued hued, no conseguimos nada. Nos su-
bimos a un árbol, los pájaros nos miraban y metían ruido. Vimos unos 
carpinteros, siempre están buscando comida en los árboles, picoteaban el 
palo y se quedaban escuchando, si sienten el movimiento del gusano en el 
interior se ponen a hacer un hoyo para sacarlos, esto fue lo que nos dijo 
Pedro. Los loros son los más ruidosos, en esta fecha están con pichones. 
Los gansos y patos silvestres hacen sus nidos en árboles viejos y cuando 
tienen a sus pichones los llevan a la laguna. Y ahí estábamos esperándolos 
para ver si podíamos agarrar alguno y llevarlo a la casa.

—¡Cristian! —me gritó Yoni. —En ese árbol entró un loro, debe tener 
nido ahí. ¡Vamos!

Corrimos a mirar, los loros salieron del nido y se ganaron en las ramas 
más altas a observarnos. Nos apegamos al palo para escuchar si hacían 
ruidos los pichones. Al rato me puse a sacar unos ratones que se metieron 
en un palo podrido. El Pelusa hacía su parte tratando de abrir un hoyo y 
meter su hocico. Perro huevón, tenía un olor repugnante, lo había meado 

un chingue1 . Luego llegamos a un aserradero abandonado donde al tío, a 
Pedro y a otros parientes, les tocó trabajar, cortando con hacha, con troza-
dora, tirando palos con bueyes. Había mucha madera junta, y máquinas 
grandes de metal.

—¡Vamos, es tarde! —le recordé a mi hermano.
—Está bien —respondió Yoni.
—¿Te imaginas encontrarnos con un árbol que hable y que sea nuestro 

amigo? —dijo Yoni, mientras me miraba con esa cara de inocencia que 
tienen los niños.

—Loco, ya vamos mejor. Esas tonteras no existen —le aclaré.

De pronto divisamos la casa, había fuego y los perros comenzaron a 
ladrar. En el corredor había un rebenque de cuero, nuestro verdugo. Nos 
la buscamos, ahora a hacer frente a nuestro castigo, por lo menos el Yoni 
se salvaría por ser el más chico.

—¿Dónde estaban? Les dije que se quedaran en la casa y que le ayuda-
ran a su madre mientras yo me iba con el tío al campo —recalcó Pedro, 
con el rebenque en la mano.

—Sí, papá, pero estábamos… No nos fuimos lejos, ¿Cierto, cierto 
Yoni? —respondí.

—Sí, sí —también respondió Yoni con miedo.

Pero el barro, las hojas y nuestra ropa mojada nos delataron.

—Miren como están. Fueron a la laguna. ¿No les tengo dicho que no 
vayan solos? Pueden caer y ahogarse. ¡Cabros de mierda! Buscando su 
desgracia estas cagadas —repite y repite Pedro.

1	 Chingue o Zorrillo: Especie de mofeta sudamericana, de color negro con una franja blanca 

en el dorso. Se alimenta de pequeños invertebrados, vertebrados, huevos y algunos vegetales.

en búsqueda de respuestas Los  Her manos
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Cecilia estaba en silencio mientras él hablaba. Sentimos los guascazos 
por el culo, la espalda. Luego de los rebencazos nos arrancamos para el 
fogón a sobarnos y a llorar desconsoladamente.

—Mocosos de mierda, ¡cuándo van a entender que una orden es una 
orden! Si les pasa algo y uno acá sin saber dónde estaban. Se merecen que 
les den una buena zurra —insiste Pedro con el chicote en la mano.

Nunca nos había tocado una zurra tan fiera. Asustados, nos quedamos 
empacados y llorando cerca del fogón, mientras escuchábamos los rezon-
gos del papá.

—¡Vengan para acá, ya les hablé! Vayan a lavarse y a sacarse esa ropa 
que traen. Mocosos desorejados y mentirosos de mierda. ¡Cuándo van a 
aprender! ¡Vengan para acá, mocosos de porquería!

Como los perros con la cola entre las piernas, nos fuimos corriendo 
a la casa. Sin mirar al viejo, nos fuimos a nuestra pieza, nos sacamos la 
ropa sucia y nos metimos a la tina que ya había preparado Cecilia. Las 
marcas de los guascazos se quedaron impregnadas en nuestra piel como 
líneas coloradas de leve escozor. Junto con sentir el alivio del agua tibia, 
comenzamos a reírnos sin que el viejo se diera cuenta, mientras la mamá 
nos pasaba, con sus suaves y cariñosas manos, un trapo con jabón para 
sacarnos la mugre. 

—Creen que su madre siempre los va a estar limpiando y lavándoles la 
ropa. Un día de estos van a comenzar a hacer sus propias cosas, porque-
rías mal enseñadas. ¿Qué han aprendido en la escuela? —añadió el viejo.

—¡Termina, hombre! Déjalos, son solo niños. Ni tú lavas tus porquerías 
y les estás exigiendo a ellos que lo hagan. Yo los parí y me desvelo por ellos 
todos los días —replicó enojada la mamá.

—Mami, ¿es cierto que los árboles pueden oírnos y también pueden ca-
minar como nosotros? —preguntó Yoni, mientras yo me reía entre dien-
tes de sus estúpidas ideas.

—Cristian, no te rías de tu hermano. Sí, hijo, cree en lo que te diga tu 
corazón. Esos seres nos observan y nos cuidan. Ellos saben todo lo que 
nos pasa, ven lo bueno y malo que hacemos —respondió mamá a la pre-
gunta que le hizo Yoni.

—Viste que tenía razón y tú no me crees —dijo Yoni mientras me tira-
ba agua a la cara.

Mientras mamá nos seca, me pregunto si todo lo que acababa de decir 
es verdad. Y si los árboles realmente pueden hacer eso, entonces saben 
todo lo que hacemos. Me dio miedo. El libro que el papá nos había rega-
lado, ahí hablan de los árboles, voy a leerlo. Los profesores en la escuela 
han dicho que leer es un gran don. 

Después de cenar, nos fuimos a la cama. Papá nos fue a acostar, nos dio 
un beso y cerró la puerta de la pieza, ese otro rincón que nos pertenecía, 
donde hacemos y deshacemos. En este cuarto están todos nuestros ami-
gos, nuestros recuerdos, nuestros olores, nuestras penas, nuestras alegrías. 
Es un cuarto mágico, nuestro cuarto.

—Viste que papá no es tan malo —me dice Yoni.
—No entiendo a los adultos, hermano. Debería ser siempre cariñoso 

y no pegarnos por salir a jugar y llegar tarde. ¿Tú lo quieres, Yoni? —le 
pregunté a mi hermano.

—Sí, lo quiero ¿Tú lo quieres también? —me preguntó.
—Yoni, ¿te acuerdas de ese libro viejo que nos regalo el papá? ¿Lo has 

visto? –le cambié el tema.
—Sí, aquí está, toma. Me gustan las imágenes que hay allí, es mágico 

—respondió mientras estiraba la mano debajo de la cabecera de su cama.

en búsqueda de respuestas Los  Her manos
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en búsqueda de respuestas

—Léelo para ver qué dice, pero despacio para que no nos escuchen —
me sugirió Yoni, a lo que respondí:

—Mañana vamos a ese viejo árbol que dice Pedro, está embrujado. Va-
mos, vamos, hermanito— Y traté de convencer a Yoni con la condición 
de que si accedía yo le leía un poco del libro.

—¿Y si nos pillan y nos pegan nuevamente? Pucha, tú siempre sales 
con algo hermano. Llevemos al Pelusa, porque me da miedo ese árbol 
—agregó Yoni.
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—¿Pedro, que vas a hacer mañana? —preguntó Cecilia.
—Mañana acompañaré a mi tío Juan. Iremos a rastrear las huellas de 

león que encontró el otro día. No vaya a ser cosa que se ponga a matar 
ovejas. Luego pasaremos a cortar unos árboles en el bosque —respondió 
Pedro.

—Pedro, no vuelvas a pegarles tan fuerte, recuerda que solo son unos 
niños. No te olvides de que tú también lo fuiste alguna vez. Yo me las pue-
do arreglar perfectamente, sin la necesidad de que ellos estén encerrados 
en la casa —acotó Cecilia, mientras miraba fijamente a su marido.

—Sí, entiendo, pero es que estos mocosos a veces me sacan de quicio. 
Qué pasa si por sus descuidos les llega a pasar algo, se caen a la laguna o 
se estropean con algún palo, cualquier cosa les puede pasar. Tienen que 
ser responsables de lo que hacen —respondió Pedro.

—¡Sí, sí! Es cierto, pero déjalos que se diviertan, que disfruten su niñez, 
sé consciente de que es una y nada más. No entiendo tu actitud negativa 
—comentó Cecilia.

—Está bien, mujer. ¡Ya vámonos a la cama, es tarde y mañana tengo 
que madrugar! —añadió Pedro.

La serenidad hace de Cecilia una esposa y madre especial, que los 
niños admiran a su corta edad. Pedro es un poco terco y malhumorado. 

en búsqueda de respuestas

A la mañana siguiente, Pedro se levantó temprano, preparó su desa-
yuno como de costumbre antes de dirigirse hacia la casa de su tío Juan, 
mientras Cecilia y los niños se quedaban durmiendo.

—Vieja, ya me voy. Nos vemos en la tarde. Dile a los hijos que no se 
vayan muy lejos y que tengan cuidado si vuelven a ir a la laguna o al 
bosque. ¡Chao, amor!

—Está bien, hombre ¡Ya déjame dormir! —responde entre dormi-
da Cecilia.

Los  Padre s
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Nos gusta estar cerca de los arroyos. La vida está cada vez más difícil, 
mis amigos desaparecen. Tras escarbar la hojarasca del suelo en busca de 
insectos y gusanos debajo de unos matorrales, noté ruidos distintos, me 
acerqué silenciosamente. Eran seres con cosas extrañas, que llegaron al 
bosque. 

—¡Güete, Güete! —me llamó un árbol.
—¿Quién es? —pregunté. 
—¡Soy yo! Al lado. 
—¿Y cómo te llamas tú? —respondí.
—Afmatufaln1 . 
—¡Yo soy Keipün2 !  
—¿Qué estás haciendo en este lugar, Keipün? ¿No te dan miedo los 

hombres? 
—¡Curiosidad! ¿Son malos estos seres? 
—Ellos llegan a los bosques para obtener nuestra madera. Keipün, ¡no 

quiero que me corten! ¡Tengo miedo de morir a manos de estos seres!

Afmatufaln me siguió contando con voz triste que muchos habían 
sido cortados durante décadas. En el bosque existen grandes aserraderos 
abandonados y con enormes máquinas. 

—¡Afmatufaln, voy a acercarme! 
—¡Cuidado, Keipün! —me responde él. 

Uno de estos seres se alejó con algo en la mano. Decidí seguirlo, siem-
pre tomando la precaución de no ser vista o estar demasiado cerca. 
¡Güed, güed-güed, güed-güed!

1	 Afmatufaln: Admirable o ser admirable, en lengua Mapudungun.

2	 Keipün: Escarbar, en lengua Mapudungun.

en búsqueda de respuestas

Silbido tras silbido, el hombre llegó a una hondonada, donde descu-
brió a otros árboles grandes como Afmatufaln. Les dio un golpe con esa 
cosa que llevaba en la mano y se quedó escuchando. Miró a su alrededor 
y luego se fue. 

—¡Amigos! ¿Qué les hizo este hombre? —digo. 
—¿Keipün es tu nombre? —me contestan sin responder.
—¡Sí! ¿Cómo supieron? —les pregunto.
—Los árboles nos comunicamos todas las cosas que pasan en el bos-

que, por el aire y el suelo —dijeron ellos.
—¡Amigos, me voy! Quiero seguir a aquél ser. No se preocupen, tendré 

cuidado —los tranquilicé.

Y así dejé a mis amigos y seguí a aquel extraño ser. Voy a tener que 
contárselo a Koyam y a la Bola de Pelos.

La Hued  Hued
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Mis padres me contaban cuando aún era una minúscula plantita en for-
mación, que los árboles estamos destinados a crecer, vivir y morir estáticos 
para siempre ¿Si todo esto se pudiera cambiar, para andar libre y conocer 
nuevos lugares?

—¿Qué haces Koyam1? ¡Ey, acá estoy! 
—Ah, eras tú, ratoncito. Estaba soñando, imaginándome cosas. Pensaba 

en Keipün, la hued hued. No la he visto hace días. Me gustaría salir a ca-
minar para encontrarla.

—Ya aparecerá. ¿Me puedo quedar? Hace mucho frío.
—Bola de pelos, acomódate por ahí. No me vayas a quebrar alguna 

rama.
—¡Gruñón, como si yo pesara tanto! ¡Soy el único que escucha tus lese-

ras! —exclamó el ratón.
—Peludo, si fueras otro, ya te habría corrido. No quiero discutir, buenas 

noches y cuidado.
—Koyam, ¿has hablado con Keipün?
—Será mejor que te calles, atado de pelos, quiero descansar.
—No sé por qué vengo a hacerte compañía. Estás gruñón estos últimos 

días, Koyam. ¡Cuéntame una de esas historias que te contaban tus padres 
cuando aún eras una semilla! ¡Por fis, cuéntame, vamos amigo, cuéntame, 
por fis!

—¡Huy! Está bien, pero luego te duermes. Ese es el trato. Ahora escucha 
con atención: 

1	 Koyam: “Roble”, en lengua Mapudungun.

en búsqueda de respuestas

El loco:

“Wedwed2  es uno de los ratones más valientes del bosque, así lo comentan los otros 
roedores. Por otro lado, Kintun3  tiene su reputación entre las lechuzas del sector, no hay 
ratón que se le escape en cada noche de cacería. En el bosque es conocida y comentada la 
rivalidad existente entre ellos, más que mal uno es la presa y el otro el depredador. Du-
rante el día es difícil verles, gran parte de su actividad sucede en el atardecer y durante la 
noche. Wedwed vive junto a su familia, debajo de la raíz de un enorme árbol de coigüe. 
Varios agujeros como verdaderos laberintos permiten la entrada y salida todos los días a la 
familia. Su alimentación se basa en semillas, y varían su dieta con alimentos que logran 
sustraer de los campamentos de los hombres que llegan cada cierto tiempo a extraer la 
madera de los árboles. 

—¡Wedwed, Wedwed! Ten mucho cuidado. Dicen que a Kintun, desde que llegó al 
bosque, no se le ha escapado ni un solo ratón —recalca su padre.

—¡Ha! ¿Comerme a mí? Por más que trate esa lechuza, plumífera ordinaria, cochina 
y asquerosa, no me atrapará nunca. Faltaba más, yo la laucha más astuta de este bosque, 
verme en las fauces de esa, faltaba más. Esa lechuza me ha estado acechando todo este 
tiempo, se ha comido a la mayoría de mis parientes. Mmm... voy a tener que hacerle algo. 
Plumífera cabezona, fea y con ojos de sapo, ya te las verás —responde Wedwed con una 
sonrisa desafiante a su padre.

En su árbol, Kintun aprovecha de descansar en su cómodo nido. La noche anterior es-
tuvo agitada, la caza fue todo un éxito, varios ratones e insectos formaron parte de la cena. 
Su zona de caza comprende un extenso bosque de lengas, coigües y ñirres, que comparte con 
lechuzas, búhos, chunchos y otras especies del bosque.

—¡Buaaa! Qué relajante es descansar. Voy a echar una mirada fuera del nido. El frío 
cada vez se está haciendo más notorio. Es pleno otoño y hay que buscar alimento antes de 

2	 Wedwed: Desobediente, loco, travieso, en lengua Mapudungun.

3	 Kintun: La vista, en lengua Mapudungun.

Koyam y  sus  Amigos
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que llegue la nieve. Esa rata peluda debe estar en su escondite, es lo más probable. Ya caerás 
en mis garras, ni toda tu familia te va a poder salvar. Buaaa, buaaa, mmm.

El zorro y el gato montés, que recorren a diario el bosque en busca de sus presas favori-
tas, no se cruzan frecuentemente en los caminos de Wedwed y Kintun.

—¿Kintun, Kintun? Arriba, lechuza dormilona. Este invierno estará muy malo...
—¿Quién me habla? ¿Quién es? —responde Kintun.
—Quién va a ser. Soy tu amigo, te vengo a buscar. Vamos, vamos, los demás nos están 

esperando. Nos dividiremos la zona de caza, para evitar conflictos. Esta noche te tocará 
cazar donde vive ese cochino ratón. Mmm, que cena más deliciosa te espera, ¡levántate, 
lechuza vaga! —insiste su amigo.

Luego de reunidas las lechuzas, cada una se dirige a su zona de caza. El color de las 
plumas de Kintun se camufla muy bien con la corteza de los árboles. El pelaje de Wedwed 
tampoco es detectado fácilmente por sus depredadores. Kintun estira sus grandes alas y las 
sacude, en esto Wedwed logra escucharlo;

—Estos plumíferos deben de estar rondando. Ha, dónde estás. Te voy a descubrir. Dón-
de estás, dónde, dónde. Ahí estás, pájaro cabezón asesino —comenta Wedwed.

Cuando Wedwed se da vueltas para volver a su escondite, Kintun da un ensordecedor 
chillido de angustia. Un enorme y feo gato montés, de un solo salto, atrapa al plumífero 
entre sus afiladas garras. Conmovido con la escena, la bola de pelos se acerca al gato, y 
desafiante le dice:

—¡Oye, gato hediondo, por qué no me comes a mí mejor! Ese es puro huesos y plumas. 
¡Ven y cómeme a mí, estoy más gordito y sabroso, ven, ven! ¡Vamos, vamos, qué esperas! 
—recalca desafiante Wedwed.

—Mmm... tienes razón. Tú tienes más grasa que este atado de plumas —afirma el 
gato, mientras se saborea por la bola de pelos que se va a comer.

en búsqueda de respuestas

El relato de Koyam es interrumpido por un comentario incrédulo del 
ratón Bola de pelos;

—Buuuu, que eres mentiroso —dice el ratón.
—¡Cállate, revoltoso! Si no te vas para otro lado —refunfuña Koyam. 
—Bueno, bueno, está bien. Me callo, me callo. Sigue, sigue, gruñón —

agrega el ratón.
—No me vuelvas a interrumpir, porque ahí sí que te largas. Ya, como te 

contaba, Bola de Pelos:

Kintun, entre el susto y miedo, se preguntaba y preguntaba, por qué ese ratón al cual él 
ya le tenía los días contados para comérselo, había decidido ayudarlo.

—Mmm…te ves y hueles delicioso, ratoncito. Luego de comerte voy por ese pajarraco 
también —afirma el hediondo gato, mientras avanza y avanza hacia Wedwed.

—¡Ayúdenme, ayúdenme, por favor! ¡Que alguien me ayude! ¬—gime y gime en voz 
baja Wedwed a la inevitable muerte que se acerca.

En ese instante, apareció de los matorrales un enorme zorro colorado, saltó sobre el gato 
y se lo llevó entre sus fauces. Atónitos, el ratón y la lechuza se miran por un par de minutos 
sin saber qué es lo que había ocurrido. Al rato ambos se acercan para hablar y acordar 
una tregua por lo vivido... pero justo en ese momento, el amigo de Kintun en el vuelo cazó a 
Wedwed entre sus garras y se lo llevó. Y así murió el loco Wedwed.

—¡No me gustó! Ese pajarraco debiera haber muerto y no mi pariente. 
Inventaste esa historia, estoy seguro de que la inventaste, Koyam —reclamó 
Bola de pelos.
—Laucha, esta es una de las historias que mis papás me contaban. Si quie-
res la crees, me da lo mismo. Ya duérmete, será mejor.

Koyam y  sus  Amigos
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A la mañana siguiente: 

—Bola de pelos, te despiertas o te boto.
—Mmm… está bien. ¡Koyam, Koyam, tus raíces, tus raíces! ¿Qué te está 
pasando?
—No lo sé, no lo sé, esto te quería mostrar. ¡Puedo moverme, puedo mover-
me, ratón! 

Ambos están atónitos y en ese instante aparece Keipün la hued hued, 
quien también queda perpleja con lo que está viendo ¿Cómo era posible 
que Koyam se estuviera moviendo desde un lugar a otro? Sus raíces estaban 
recubiertas con una gruesa capa de corteza. 

—¡Amigos! ¿Se imaginan lo que vamos a poder hacer juntos ahora? —les 
dice Koyam a Keipün y Bola de pelos, quienes aún no salen del asombro.

—Pero ¿qué te pasó, amigo? ¿Quién te hizo esto? —pregunta angustiada 
Keipün.

—¡No lo sé, huedhuedcita, no lo sé! ¡No me importa, esto es genial, es 
genial! —salta y grita de alegría Koyam.

—¡Ah! No seas tan angustiada, Keipün. Déjalo ser, imagínate todo lo que 
vamos a hacer ahora —agrega el ratón.

Y así, los tres amigos emprenden juntos el viaje por el bosque, hasta que 
la noche los cubre con su manto y deciden descansar.

en búsqueda de respuestas
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Ajeno a lo que ocurre con Koyam y sus amigos, en la laguna, el árbol 
más antiguo del bosque, cabizbajo, recuerda aquellos años en que su en-
torno estaba más en armonía; 

… “Anclado a esta tierra, formando parte del suelo, del aire, de las aves, de la llu-
via, de la nieve. Estoy envejeciendo, con esta enfermedad que me carcome y mata día a 
día. Siento que el tiempo poco a poco se contrae y dilata. Extraño los días en que mis 
hermanos, hijos y amigos se esparcían libremente por estos bosques. Las frías mañanas 
cargadas de niebla y de ruidosos trinares de los pájaros que adornan los amaneceres en 
el lago, hasta el contorno de los peces sobre la superficie se suman a las ondulaciones 
de innumerables olas. Moscas asquerosas, surcando el aire, posándose en mis preciadas 
hojas, me molestan, quiero exterminarlas, es difícil, son astutas, rápidas, se burlan. 
Pasan ratos de plena paz, ratos de furia en que quisiera largarme. Quiero decir muchas 
cosas, cosas que me pasan, cosas que siento. ¿Existirá algún contacto entre estos dos 
mundos, tan solo en algún instante durante el día? Soy un viejo en decadencia, de vida 
contada hasta la última de mis hojas y mis raíces. Mi vida privada en este ambiente 
hostil. Siento deseos de llorar, irme lejos y estar solo, muy solo. Todo está en mi contra, 
no es fácil mantenerse en pie sabiendo que ya estoy muerto. Quisiera largarme, pero 
no puedo. Mi piel se ve lentamente arrancada con el paso de los segundos, minutos, 
horas, los días. Siento algo de recelo, quisiera tener amigos, alguien que me hable, que 
me entienda, que me abrace. Ojalá pudiera ser un niño y no un adulto. Dicen que estos 
seres son mágicos, inteligentes, de alma y corazón puro, pero cuando crecen se vuelven 
soberbios, raros, ajenos al mundo que los vio nacer, ajenos al mundo que los acogió en 
sus juegos diarios. Los hombres adultos han sido los responsables de todo lo que está 
ocurriendo a mi alrededor, por ellos el bosque está desapareciendo, se están marchando 
las aves, los bichos, el agua lentamente desaparece, la tierra, mi suelo, mi hogar. ¿Qué 
puedo hacer? Ni siquiera puedo moverme de este claustro que me tiene destinado a pa-
decer todos los males de este mundo hostil” …

—¿Anciano, anciano? —lo llama alguien entre los matorrales. —¡Ey, 
anciano, anciano! ¡Por acá, mira, acá estoy! ¿Me ves? —lo interpelan 
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nuevamente, mientras el anciano mira y mira desconcertado a su alrede-
dor. Aquella vocecilla resuena cada vez más hondo en sus oídos, por sus 
hojas, por su piel.

—¿Dónde estás, vocecilla? Déjame verte. ¿Quién eres? ¿Qué quieres 
de mí?

—Te he estado observando todos estos años. He visto tus lamentos, 
tu rabia, tu angustia y desesperación —le responde la vocecilla entre los 
matorrales.

—¿Quién eres? Por favor, deja mirarte, quiero saber con quién hablo 
—le dice el anciano.

—Antes que puedas verme, quiero saber qué le dirías a tu entorno si en 
este instante estuvieras a punto de morir —indicó la vocecilla.

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó el anciano.
—Solo dímelo —exigió la vocecilla, a lo que el anciano asintió.
—Está bien: 

“A mi suelo, a mi agua, a mi aire, a mis bichos, a mis aves, a mis amigos:

Todos estos años aferrándome a una vida prestada ¿De qué ha valido? Ya no podré 
acompañarlos, mis horas están contadas, la muerte ronda. Apestoso olor a muerte, 
repugnantes ideas que solo los hombres son capaces de engendrar en su más oscura 
conciencia. Sentirse supremos, queriendo aplastar todo lo que los rodea, su conveniencia 
y bienestar es más importante. Pequeña, lastimosa y triste vida humana. ¡No quiero ser 
cómo ellos! ¡No podré ser cómo ellos!”

—¿Por qué tanta rabia, desesperación y dolor en esas palabras? —pre-
guntó la vocecilla.

—Es una triste historia, de la cual no quisiera acordarme —explicó 
con pesar el árbol.

—¡Cuéntamelo, quiero saber qué pasó! Vamos, cuéntamelo —insistió 
la vocecilla.

El Vi e j o  Árbo l

49
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—Hace muchos años hice un amigo en este bosque. Un niño de co-
razón puro, sin maldad alguna. Él pasaba largas horas conversando y 
jugando cerca de la laguna. Pero creció y ya no apareció más. Jamás vino 
a despedirse. Luego me contaron mis hermanos que se volvió extraño. 
Tengo la esperanza de que algún día regrese, que vuelva a hablarme, 
que me cuente por qué se marchó repentinamente, por qué cambió. Solo 
tengo esto de él —le contó muy triste el anciano, mientras muestra una 
tela bordada de color rojo amarrada a una de sus tantas ramas.

—Comprendo tu pena, tu dolor —afirmó la vocecilla, hasta que el 
anciano árbol ya no la escuchó más.

Cabizbajo y pensativo, el anciano se preguntaba quién era la vocecilla 
que interrumpió sus reflexiones e ideas que trataba de entender. ¿Y si fue 
una broma? Pero quién iba a jugarle una broma como esa. Hacía tiem-
po que no entablaba amistad con nadie a su alrededor. Se había vuelto 
egoísta y taciturno después de la repentina desaparición de su amigo. De 
pronto comenzó a recordar una canción que el niño le cantaba:  

…Volveré, volveré, me espera la noche vestida de azul. 
Y hasta el arroyito que baja del cerro, traerá recuerdos de mi juventud.

Volveré, volveré, donde está mi madre esperándome. 
De nuevo en sus brazos volveré a ser niño, vivir como solo se vive una vez.

Azar de blancos jazmines, que adornan el patio del viejo jardín.
Un beso de luna me espera en los valles, mi rancho, mi madre, todo mi sentir…

…Volveré, volveré, por ese camino que ayer me alejó.
Al rumbo del ave que vuelve a su nido, buscando un alivio para su dolor…

Luego comenzó a llorar, a llorar de tristeza, como solo saben los árbo-
les. Y el viento lo acompañó en su llanto, esa noche, meciendo sus hojas, 
sus ramas. 

en búsqueda de respuestas
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Cerca del viejo árbol, el agua y el suelo discuten:  

—¿Qué haces? ¿Por qué te marchas? Mírame, mírame, esto no puede 
estar pasando, hablaré con ellos, les diré que no quiero que me desnu-
den nunca más. Estaremos juntos otra vez, como en aquellas largas tar-
des junto al viejo árbol en la laguna, riéndonos, mirándonos, viajando 
por profundidades y horizontes desconocidos. No llores, lo arreglaré, no 
quiero que te vuelvas a marchar, no soy el mismo estando solo. Las ideas 
se me esfuman y me entristezco. No te vayas, espérame, por favor, amiga 
—afirmaba afligido el suelo, al ver que su más preciada amiga lentamen-
te se marchaba.

—Estás loco, déjame ir y no te preocupes, que pronto volveré —res-
ponde malhumorada el agua a las insistencias de su amigo.

A ambos los une una fuerza que no es fácil comprender. Pasan días 
en que quisieran separarse para siempre, pero no pueden. Una ranita 
llamada Püfkiawn 1observa sus discusiones a diario y decide intervenir 
diciéndoles:

1	 Püfkiawn: Andar a saltos, en lengua Mapudungun.

en búsqueda de respuestas

—Amigos, no pueden marcharse. La piel se me pone de gallina con 
solo pensar en ello. A veces los veo. ¡Cómo no podría verlos! Me encojo 
de hombros, los miro, se enredan en explicaciones que a veces no tienen 
sentido, son raras. Quisiera comprender sus confusas imaginaciones, 
sus pensamientos, su dolor, y quisiera formar parte de ellos y compren-
der, desenredar sus imaginaciones que van tomando forma, como la 
nieve lo hace con todo lo que no es agua. Culparlos de algo incompren-
sible no sería justo. Basta con conocerme un poco para entender que 
ustedes son esenciales para todos los seres de este hábitat, para el viejo 
árbol y para mí. 

—Si tú supieras, Püfkiawn, todo lo que está ocurriendo, quizás de-
searías marcharte y no volver —respondió el agua, mientras el suelo la 
miraba con mucho pesar.

El Sue l o  y  e l  Agua
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—¡Pelusa, Pelusa! ¡Pelusa, Pelusa! —llamaba y llamaba Cristian a su 
perro.

—¿Mamá, viste al Pelusa? ¿Se fue con el papá? —preguntó Yoni. 
—Hijo, no he visto a ese perro. Debe estar con tu hermano —

respondió Cecilia.
—Mi hermano también lo está buscando —explicó Yoni, con preocu-

pación a la repentina desaparición del Pelusa.

El Pelusa se esfumó, había desaparecido. Es raro, él nunca se ausen-
taba. Siempre estaba esperando a sus amigos para acompañarlos en sus 
jugarretas diarias en la laguna, en el bosque.

—¡El Pelusa no está! Mi mamá dice que el papá no se lo llevó —con-
firmó Yoni a Cristian.

Inquietos, ambos estuvieron largo rato esperando y llamando al Pelu-
sa, pero no apareció, se lo había tragado la tierra. Comenzaron a ima-
ginarse cosas, algo pudo ocurrirle, puede estar herido o habrá decidido 
marcharse. ¡No, no! Esto es imposible, el Pelusa no podría vivir sin sus 
amigos, sin sus hermanos. Se preguntaban e imaginaban cosas en sus 
mentes, todas podrían ser ciertas o quizás ninguna.

—¡Ey, vamos! —dijo Cristian, mientras Yoni cabizbajo se levantó len-
tamente del suelo y respondió: 

—Está bien. Ojalá no le haya pasado nada. Vámonos.

Se despidieron de su madre, quien lavaba ropa en una tinaja de madera. 

en búsqueda de respuestas

Ella observó sus caras de tristeza y ojos llorosos, besó sus frentes, acari-
ció sus suaves manos, sus cabellos, y les dijo:

—Mis niños, no se preocupen por ese perro. Él debe andar por ahí, 
corriendo alguna liebre. ¡Cristian! Cuida a tu hermanito y no se demoren 
mucho.

—¡Chao, mamá, te queremos mucho! —respondieron ambos a las ca-
ricias y palabras de Cecilia.

El Pe lusa
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—¡Hijo, aquí ya no hay suficiente comida! ¿Te acuerdas de aquel valle? 
—pregunta mamá. 

—¡Sí! Ahora me acuerdo —respondí. 
—¡Será una larga caminata! —afirma ella. 

Como cachorro de león, todo me llama la atención, cada piedra, el 
pasto, los árboles que crecen a un ritmo lento, los insectos, las aves. Los 
huemules, nuestra principal fuente de alimento, ya casi no existen, abun-
dan aves, liebres, más al sur guanacos, también ovejas, vacunos y caballos. 

Avanzamos por lengantos y ñirantales llenos de quebradas y de arro-
yos. Las nevadas se han comenzado a sentir en las partes más altas de los 
cerros. En los bajos, los árboles caen, es un territorio peligroso. Tras días 
de caminata por la espesa nieve, llegamos a un sector donde se divisa 
una laguna. Mamá prefiere mantenerse alejada de lugares poco seguros, 
las huellas sobre el suelo blanco nos delatarían fácilmente. Sin embargo, 
decidimos bajar. 

 
—¡Mamá, hay presas! —avisé. 
—¡Tengamos mucha cautela! Volveremos entrada la tarde —me res-

pondió.

Atacamos el rebaño, mamá hacía lo suyo con gran destreza y experien-
cia. Luego de saciar nuestra hambre, nos retiramos a la montaña. 

Al día siguiente, mientras descansábamos bajo unos ñires achaparra-
dos, sentimos fuertes gritos. Pronto nos alcanzaron. Atacaron a mi ma-
dre, quien se defendía ferozmente para no ser mordida por los perros. Yo 
escapé, y al pasar las horas, ella no aparecía. Estaba muerta, cazada a 

en búsqueda de respuestas El Cachor ro  y  su  Madre

sangre fría. Al segundo día me dirigí con recelo al lugar, solo había hue-
llas y mucha sangre junto a los árboles.

Triste y acongojado, me mantuve por días en aquel sitio, solo quería 
estar con mi madre.

¿Qué hemos hecho para merecer este destino? ¿Y en nuestra pro-
pia tierra? 



L A S  H U E L L A S  D E 
P U M A  Y  L A  C O RT A 

D E  Á R B O L E S



67

—¡Tío Juan! Estas huellas están frescas. ¡Vamos, vamos! ¡Rápido! Se 
nos escapan. 

—¡Uch, uch! ¡Vamos, perros! ¡Animales de mierda! Les vamos a ense-
ñar a matar ovejas. ¡Pedro, ten cuidado con la quebrada! —advirtió su 
tío Juan.

—¡Vamos, vamos, tío! Los perros ya la tienen acorralada en esos árbo-
les. ¡Uch, uch! ¡Vamos, perros! 

La madre puma, al verse acorralada, comenzó a dar fuertes rugidos 
de furia y desesperación. Miraba desconsolada a su alrededor para ver 
si habían dado alcance a su cachorro. Es ese instante sintió un fuerte 
estampido y cayó mal herida, los perros se abalanzaron sobre ella. Hizo 
todo lo posible para mantenerse en pie, se defendía muy feroz con la 
poca fuerza que le quedaba, hasta que ya no pudo más y su vida violen-
tamente se esfumó.

Luego de haber dado muerte al puma, ambos decidieron que no era 
necesario seguir al cachorro, pues debían continuar con la tarea pen-
diente de cortar árboles para el próximo invierno y que, según los pro-
nósticos que manejaban, este iba a ser muy malo, había que tomar todas 
las precauciones. En sus recorridos previos por el bosque, Pedro encontró 
un lugar con abundantes y grandes árboles para varias temporadas de 
corta. Después de comer y de una breve plática, ambos retomaron su 
camino. Aseguraron su trofeo de caza en uno de los caballos de tiro. Los 
eufóricos perros aún se lamían la sangre de sus heridas.

A media tarde, ambos hombres llegaron al lugar de corta. Dejaron sus 
caballos al cuidado de los perros. Primero marcaron los árboles y luego 
comenzaron a talarlos. Los fuertes ruidos provocados por la caída de 
estos, podían ser oídos a gran distancia. Las aves y otros mamíferos más 
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pequeños no sabían lo que estaba ocurriendo, ¿por qué sus casas y fuente 
de alimento abruptamente estaban siendo cortados?

—¡Pájaros de mierda! Si nos preocupamos por cada uno de ellos, no 
podríamos cortar estos árboles. ¡Busquen otro lugar donde hacer sus ni-
dos! —respondió ofuscado su tío.

—Deje de regañar y terminemos rápido —agregó Pedro. 

…Por los cerros de las cañas iba cantando un paisano, 
despacito y cuesta arriba y en dirección del pantano…

…Cuando dio con el carril divisó una lucecita, 
está de fiesta el boliche que llaman la serranita…

…Tengo esperanzas atadas con la lonja palenquera, 
y sentir una guitarra tocando una chacarera…

—Qué buena canción, hacía tiempo que no la escuchaba sobrino —
dijo el tío sonriente.

—Sí, es verdad, la había olvidado, tío —respondió Pedro.

Al terminar, ambos se despidieron con un fuerte abrazo, tomaron sus 
caballos, aseguraron la montura, y cada uno retornó hacia su hogar. Pe-
dro decidió no llevarse a casa el cuerpo del puma.

Las  Hue l la s  d e  Puma y  la  Cor ta  d e  Árbo l e s
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En la zona contigua del bosque, donde los árboles están siendo len-
tamente talados, está produciéndose una acalorada discusión entre un 
árbol adulto y los más jóvenes. 

—	 ¡Orden! Estos hombres que llegan cada día a cortarnos, no de-
ben ser tratados como unos perversos taladores. Ya pasaron aquellos 
años, cuando nuestros hermanos eran quemados y vilmente cortados. 
He visto más que ustedes, sé cómo nos han tratado.

—	 ¡Es mentira, mentira! ¡Solo les gusta extraer lo que más puedan 
del bosque! —recalcó uno de los jóvenes.

—	 Muchos de ustedes han nacido para entregar su madera al hom-
bre, otros para servir como semilleros y perpetuar nuestra especie, otros 
como fuente de cobijo y alimento para la fauna, otros para proteger las 
aguas y mantenerlas limpias, purificar el aire y cuidar el suelo —afirmó 
con voz fuerte el más viejo.

—	 ¿Y por qué deberíamos ver a estos seres diferentes a los otros? 
¿Por qué? —preguntaron varios de los jóvenes.

—	 Sus errores les han enseñado. Me lo han dicho mis hermanos 
más viejos, desde otros sectores en los cuales estos han estado —insiste 
el viejo.

—	 ¡Eso no es cierto! ¡Es cosa que mires a nuestro alrededor! ¿Cómo 
puedes creer todavía, después de lo que tú mismo has visto durante tu 
larga vida? —lo increparon los jóvenes.
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—	 Hermanos, quiero creer que todo esto que nos está sucediendo 
en algún minuto va a cambiar. Entiendo sus inquietudes, sus miedos, su 
rabia guardada por años. Debemos tener esperanza, vean y aprendan 
de nuestro hermano que está al otro extremo de este bosque, allí en la 
laguna. Él ha visto y sufrido mucho, en sus siglos de vida en este mundo 
hostil, como ustedes lo llaman. Debemos tener esperanza de que todo lo 
malo que le está ocurriendo a nuestro hogar pronto cambiará.

La Discus i ón

71
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—	 ¡Cuidado hijo, hay muchos árboles grandes por aquí! —advirtió 
la madre.

—	 ¡Miren este paisaje, es un privilegio! ¿Qué opinan?
—	 ¡Sí, polluelo! Y también para otros organismos que viven en este 

bosque.
—	 ¿Qué organismos? —pregunta el polluelo.
—	 Los árboles, el huemul, el puma, el zorro, el gato montés, los roedo-

res, insectos como las mariposas, las moscas, hormigas y muchos otros —ex-
plicó la madre.

—	 ¡Entiendo, mamá! —responde el joven carpintero.

Mientras el polluelo se divierte, los padres extraen su alimento perfo-
rando la corteza y el tallo de los árboles hasta descubrir las larvas que 
viven en su interior. 

—	 Regresemos, es tarde —recalca el padre.

En el interior de un viejo árbol de lenga, el joven se acurruca junto a 
sus padres:

—	 ¡Hijo! Mañana aprenderás a buscar tus primeros gusanos.
—	 ¿Cómo? —pregunta el polluelo.
—	 ¡Ya verás! —reiteran ambos padres.

Al día siguiente; 

—	 ¡Espérenme! —dice el joven carpintero.
—	 ¡Vuela más rápido! Ese árbol servirá, tiene bastantes ramas y 

parte de su tronco está seco y con pudrición. Cuando aprendas a sacar 
tu alimento te enseñaremos cómo seleccionar el árbol —responden 
ambos padres.
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El polluelo comienza a dar golpes por todos lados, se queda escuchan-
do y vuelve a picotear. Sabe que esto es lo correcto para sentir los movi-
mientos de las larvas al interior de la madera. 

—	 ¡Despacio, hijo, observa cómo lo hago yo! —indica su madre.

Ella comienza a dar golpes pausados, golpea y perfora la madera por 
varios minutos, hasta que siente la larva al triturar la madera en su avan-
ce por el interior del tronco. Picotea con más fuerza, hasta que llega a 
ella. Tras varios intentos fallidos, la larva se adhiere a su pegajosa lengua, 
es grande y gorda, instintivamente se la cede.

—	 ¿Cómo elijo un árbol? Hay muchos
—	 ¡La larva primero! —habla su padre.

El polluelo comienza a dar golpes pausados, mueve su cabeza siempre 
apegada a la corteza, hasta que escucha el ruido de la larva. Al sacarla, 
esta es más pequeña.

—	 ¡Hace falta fuerza para perforar la madera! ¡Ahora viene lo más 
complicado!

—	 ¡Esperen! ¿Escuchan esos ruidos? 
—	 ¿Qué ruidos? Deben ser otros carpinteros —supusieron ambos 

padres, sin dar mayor importancia a lo que su hijo estaba oyendo y si-
guieron recorriendo el bosque.

—	 ¡Escucha hijo! —dijo el padre—. Los árboles que contienen 
nuestro alimento son elegidos por algunos insectos, quienes colocan sus 
huevos en la madera. Al cabo de un tiempo, las pequeñas larvas que salie-
ron del interior de los huevos se van desarrollando hasta alcanzar un ta-
maño en que podemos encontrarlas fácilmente. Para que una larva llegue 
a estar grande y gorda deben pasar varios años. Muchas completan su 
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ciclo de vida al interior de la madera, para luego salir transformadas en 
alguna mariposa nocturna o en algunos coleópteros, quienes se aparean 
y nuevamente colocan sus huevos en un árbol. Es un ciclo en constante 
movimiento.

—	 ¿Cómo sabes tanto, papá? — preguntó el polluelo.
—	 Esto ha sido aprendido desde generaciones. Cuando ya estés 

mayor, harás lo mismo con tu propia familia.
—	 ¡Mamá! Ese árbol que está ahí puede servir.
—	 Hijo, fíjate en sus hojas y en su tronco, es difícil que tenga gusa-

nos en su interior. Si algún bichito colocó sus huevos, lo sabremos en un 
par de años. Pero si tú quieres intentemos —respondió la madre al joven 
entusiasta.

Comenzaron a dar golpes, trabajaron duro para perforar la corteza y 
la madera hasta que descartaron la posibilidad de encontrar alguna larva 
en el interior. De pronto vuelven a escuchar los mismos ruidos, cada vez 
más fuertes. Luego, cae un enorme árbol en dirección hacia ellos, y en su 
camino el árbol embistió a otros.

—	 ¿Qué pasa? —se preguntan los carpinteros.
—	 ¿Están cayendo nuestros árboles? —señala el padre.
—	 ¿Papás, qué pasa? —les dice el polluelo.
—	 ¡Quédense aquí! ¿Y ahora qué? ¿Y si todos los árboles son derri-

bados? —se preguntaba muy acongojado el padre carpintero.

Al rato:

—	 ¡Familia, preguntemos al búho! Quizás él sepa, vamos.
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En la hondonada, muchas aves llegan para consultar;

—	 ¿Qué ocurre? —dice el búho.
—	 ¿Escuchaste los ruidos? —pregunta el carpintero.
—	 ¡No, ya estoy sordo! —responde el búho.
—	 Estábamos enseñando a nuestro hijo, cuando comenzaron a 

caer los árboles. Son seres con máquinas.
—	 Mm.… ya veo —comenta el búho.
—	 ¿Qué es lo que podemos hacer? —pregunta la madre carpintera.
—	 ¡Nada! No pueden hacer nada. Deberán trasladarse a otros lu-

gares más alejados. No hay marcha atrás, no podemos hacer absoluta-
mente nada. 

—	 ¿Por qué no se van a otro bosque? —pregunta el joven carpintero.
—	 ¡Ya están instalados! Deberemos esperar un tiempo y luego cam-

biarnos a otro lugar —explican los padres.
—	 ¡Calma! Todo volverá a la normalidad —afirma el búho. 
—	 ¡Familia, es tiempo de abandonar este sitio! Si no quedaremos 

flacos y hambrientos, apresurémonos —recalcó el padre.

77
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Eran muchos, de distintas partes, pero dueños de la misma tierra. An-
tiguamente recorrían con sus madres hasta los más recónditos lugares 
de la cordillera. Cada huemul lleva el nombre de donde nace. Así es 
esta raza, son nombrados según la tierra que los recibe. Cuando llegó su 
tiempo, aprendieron todo lo necesario para sobrevivir. Los más ancianos 
contaban la historia de una leyenda indígena sobre que el huemul era 
“un animal que se había caído de la luna y afirmaban que era tan escaso, porque las 
hembras no tenían sino un hijo en toda su vida, y eso en un año en que hubiera dos 
eclipses, uno de sol y otro de luna”. Ellos podrían explicar todas las cosas que 
están ocurriendo. Creen en los espíritus y se asustan con los muertos, 
como cualquier otra raza. Se han perdido los antiguos nombres que los 
ancianos dieron a cada parte de la tierra que los vio nacer. No hubo 
respeto, nadie preguntó.

—	 Es época de bajar al valle —afirmó Choén1.
—	 Preferiría quedarme un poco más sobre estos terrenos más altos 

—añadió Kooroo2.
—	 No comparto tu idea, prefiero bajar al valle. Este terreno ya 

me tiene aburrido. Bajemos, luego me cuentas esa historia —respon-
dió Choén.

Temprano en la mañana y al atardecer es común ver a los ciervos en 
los bordes del bosque y en los pequeños claros del interior, mientras que 
al medio día se los encuentra con frecuencia en la espesura de los bos-
ques. Temerosos por naturaleza, estos ciervos prefieren mantenerse lo 
más alejados de lugares peligrosos, sin embargo, en ocasiones pueden ser 
muy tranquilos y confiados. Pese a esta característica, Choén y Kooroo 
permanecen siempre cautos y evitando en lo posible meterse en proble-
mas que comprometan sus propias vidas. 

1	 Choén: Ciervo grande, en lengua Tsoneca (Tehuelches del norte).

2	 Kooroo: Cervatillo, ciervo joven, en lengua Tsoneca (Tehuelches del norte).
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Luego de unos minutos de descanso, ambos amigos retomaron el cami-
no hacia el valle. Las huellas por las cuales transitan año a año, han sido 
talladas por generaciones. Tras cruzar quebradas y fríos ríos, llegaron al 
mencionado lugar con abundantes pasturas y brotes tiernos. 

—	 Choén, mis padres me contaron que hace mucho tiempo, en 
estas tierras, se desconocía por completo al hombre, ser con comporta-
mientos extraños. Mi madre cuenta que en una oportunidad, mientras 
estaba recorriendo estos bosques en busca de alimento, se encontró con 
uno, un macho adulto ya desarrollado, que estaba sentado al pie de una 
roca grande. Ella se detuvo para observarlo, se quedó bastante quieta 
por un momento y lo miró, sin demostrar miedo en su expresión. Luego 
apareció mi padre de entre los matorrales, y este ser se puso de pie y muy 
despacio comenzó a caminar hacia ellos a paso firme. Luego extrajo algo, 
y sintieron un fuerte estampido. Mi madre del susto arrancó hacia la es-
pesura del bosque, mientras mi padre cayó muerto —afirmó seriamente 
Kooroo, a lo que Choén respondió:

—	 Es una historia terrible la que me cuentas, Kooroo. Ya no pode-
mos confiarnos de estos terrenos que antes eran más tranquilos. De todas 
maneras, ten en cuenta que no estamos exentos de otros depredadores, 
como el león o el zorro colorado, con los que compartimos este vasto 
territorio. Debemos tener precaución, Kooroo —aconsejó Choén.

Asombrados con el colorido, los árboles, el sonido del agua al rozar con 
las piedras, el olor de la madera muerta, la brisa de aire fresco y húmedo, 
característico del valle, ambos amigos siguieron avanzando.

—	 ¿Choén, dónde vamos? —preguntó Kooroo.
—	 Vamos a conocer al viejo árbol que está en la laguna —res-

pondió Choén.

El Val l e
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—	 Mi madre hablaba de él. Dicen que él es uno de los últimos 
ancianos sabios de esta tierra. Pero Choén, si nunca lo hemos visto y no 
sabemos el lugar exacto donde vive —comentó incrédulo Kooroo.

—	 No te preocupes, nuestro instinto nos guiará. El viejo árbol de 
la laguna, a él le pedían respuestas nuestros antepasados, y todos los que 
necesitan algún tipo de ayuda. Si miramos al cielo y sale un arcoíris, 
desde las alturas de la cordillera podemos observar a los ancianos, allí 
se van luego de que su tarea en este mundo ha terminado. Cuando hay 
tempestad, se les pide que venga la calma. A veces me pregunto, ¿cómo 
los antiguos sabían tanto? —respondió con mucha seguridad Choén.
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Tímido, pero bullicioso, se me distingue a leguas. Vivo en una raíz 
enorme, donde he pasado gran parte de los días de mi vida, sin mujer ni 
fortuna. Me he propuesto morir solo, en el mismo nido que me vio nacer. 
Mi casa es amplia y luminosa, con suaves plumas, restos de ramitas y 
hojas. Lo único ingrato del nido es que tiene una sola entrada. He sido 
un consentido en todo, con un padre siempre atento a mis peticiones, 
hasta que amaneció muerto y mi madre, desconsolada, se marchó. Nun-
ca comprendí claramente lo que pasó. Sueño y soy feliz, sueño con algo 
verdadero y mágico. 

—	 Tienes un futuro estupendo aquí en este bosque. Te conozco 
bien, eres un tipo capaz. Lo único que te falta es decidirte a compartir 
tu vida, tu espacio. Tenía intenciones de decírtelo hace bastante tiempo 
—dijo Rayen.

—	 Tengo miedo y además soy muy flojo —respondió Chukao. 
—	 Quién dijo que eras flojo, si te pasas reparando tu nido. Entras 

y sales a cada rato. Si te demoras en tomar la decisión de vivir juntitos, 
vas a perder tu vida y no ganarás nada —añadió Rayen.

Ambos rieron, se miraron. Chukao se dio cuenta de que esto era lo 
mismo que trataba de decirle su madre antes de marcharse, desesperada 
porque su hijo decidiera hacer su propia vida.

—	 ¿Pero, cómo vamos a saber que nos queremos Rayen? —pre-
guntó Chukao, comenzando a dudar.

—	 Mirarnos a los ojos es suficiente para que sepas que quiero estar 
contigo. Se me ocurre también que a ti te falta un toque de energía y 
vitalidad —explicó Rayen.

Se acercaron, su entorno los envolvió de inmediato, suavizando su vi-
gilia al prestarle un aire cálido. Los arbustos y árboles mecían sus copas 
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junto a los arroyos cristalinos, el mismo viento dotaba de un hermoso 
vocabulario distinto para cada ser que observaba la escena. Una escena 
que daba origen a la unión de dos seres que buscaban estar juntos.

De pronto, Rayen tuvo una idea. Irían a visitar al viejo árbol de la 
laguna, para contarle lo sucedido. Se acercaron a la orilla de la gran raíz 
y caminaron. Una sonrisa rozó sus contornos de ojos claros, mientras la 
melodía, leve y corta, se repetía y repetía. Sin poder contenerse, ambos 
rompieron en risas, risas y más risas. 

—	 ¡Llegó la hora de partir, vamos, Chukao! —exclamó Rayen.
—	 No tengo ganas —respondió Chukao.
—	 Anda, tonto —insistió Rayen.
—	 Rayen, cierta tarde me di cuenta de tu existencia, me invadió 

una sensación de nerviosismo y me preguntaba ¿qué hago?, mientras 
seguía observándote. Conocía la sensación y me agradaba, traté de in-
dagar dentro de mí, si alguna vez había sentido algo similar y volvía a 
mirarte. Pasaban días en que no quería verte. Pienso que tú compartías 
la misma soledad, que por las noches no nos dejaba dormir. Ya no 
quiero estar solo. ¿Quién hubiera creído que esta era la causa de mi au-
tismo? Soy tan niño para estas cosas, tan despabilado, que me costaba 
asumir la realidad y decirte… —confesó Chukao, mientras Rayen se 
quedó parada sin decir nada.

—	 ¡Ah! Anda, tonto. ¡Vamos, vamos! No me vengas con tus tonte-
ras, no me vengas con historias. No creo que solo quieras pasarla bien, no 
hacer nada, dormir y descansar —respondió Rayen.

El Chukao
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De una camada de seis cachorros, Lliwafe1 es el más intrépido y des-
ordenado. Sus padres siempre lo retan, y sus hermanos lo rechazan a tal 
punto de dejarlo solo en sus juegos. Los padres pasan gran parte del día 
fuera de la madriguera en busca de liebres, ratones y pajaritos, presas 
que forman parte de su alimento diario. Los cachorros quedan a merced 
de salir y perderse fácilmente en los alrededores. 

A sus cortos meses de edad, Lliwafe ya se las arregla para salir solo a 
hacer de las suyas. Un día, mientras camina por el bosque cerca de su 
guarida, siente ruidos extraños y fuertes. Su cautela lo lleva a quedarse 
agazapado entre los matorrales para no ser visto por la extraña silueta 
que comenzaba a acercarse cada vez más. Sin hacer ni el más breve 
movimiento observó y observó, hasta que por fin pudo ver de quién se 
trataba. Era un joven cachorro de puma, de la misma edad que él, sin 
embargo, era mucho más grande. Quiso saltar, pero se acordó de que 
los pumas también comen zorros cuando pueden cazarlos, eso le habían 
dicho sus padres. Lo invadió un fuerte temor a ser descubierto, cazado y 
convertido en alimento de este foráneo.

—	 ¡Te vi, sal de ahí! No tengo intenciones de hacerte parte de mi 
comida, tengo otras preocupaciones en este instante. ¡Sal! ¿Cómo te lla-
mas? ¿Tienes algún nombre? ¿Vives aquí? —dijo el puma.

—	 Me llamo Lliwafe. ¡Por favor, no me vayas a hacer daño! ¡Por 
favor! —imploró el zorro.

—	 ¡Relájate, relájate! No te voy a hacer daño. Estás tiritando, Lli-
wafe —lo tranquilizó el puma—. Me llamo Newen2. Vengo desde lo alto 
de la cordillera. Fui perseguido por unos seres que mataron a mi madre. 
Fue un milagro que me haya salvado de esa vil cacería, ¿Qué hemos 
hecho para merecer este destino que nos tiene condenados en vida?

1	 Lliwafe: Sagaz, en lengua Mapudungun.

2	 Newen: Fuerza, en lengua Mapudungun.
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—	 ¿Por qué dices eso, Newen? ¿Vas a desaparecer?
—	 Todos, todos vamos a desaparecer. Incluso los de tu raza.
—	 ¿Hacia dónde vas? ¿Te puedo acompañar? ¿Puedo ir? —pre-

guntó Lliwafe.
—	 Estoy buscando un lugar para descansar y beber, estoy exhausto 

—respondió Newen.
—	 Yo sé de un lugar al cual podríamos ir. Es una laguna que está 

detrás del valle. Si quieres te puedo llevar allá, pero con una condición 
—comentó Lliwafe.

—	 ¿Cuál? —quiso saber Newen.
—	 ¡Que no vaya a ser parte de tu comida! —rogó el zorro.
—	 Ya te dije, amigo, que no tengo intenciones de que formes parte 

de mi comida. Además, no creo que tengas buen sabor. Si quieres po-
demos cazar alguna presa entre ambos y compartirla. ¿Qué te parece? 
—propuso Newen.

—	 ¡Toma! Aquí tengo parte de un gato, ¿lo quieres? Yo comí sufi-
ciente, y por tu aspecto, no has comido hace días —le ofreció el zorro.

—	 No, gracias, Lliwafe.

Ambos se dirigieron al valle que Lliwafe había descrito en detallade. 
En su camino se fueron encontrando con quebradas, arroyos y densos 
mallines. También con extensas áreas de bosques quemados, que forman 
parte del paisaje característico de los bosques del sur de la Patagonia.

—	 Lliwafe, ¿sabes lo que ha pasado aquí? ¿Por qué tantos árbo-
les caídos?

—	 No lo sé, Newen. Oí decir a mis padres, que esto ocurrió hace 
muchos años atrás. Sus padres debieron buscar otros lugares para vivir. 
Eso es todo lo que puedo contarte.

Las  Trav e suras  d e l  Zor ro



Era cierto, hace muchos años atrás había ocurrido una verdadera ca-
tástrofe inimaginable que afectó a cuanto ser vivía en el bosque.

—	 ¡Newen! Ahí va una presa. ¡Vamos, vamos! ¡Apúrate!
—	 ¡Lliwafe, déjamela! Tú ándate por esa huella y le sales al cruce. 

Ya verás, de esta no te escapas, pajarraco.

Las presas que ambos comenzaron a dar caza se trataban de Keipün 
y Bola de pelos. Mientras Koyam espera observando y listo para caerles 
encima. Asustados por la situación de peligro, ambos se quedaron parali-
zados, mientras Newen y Lliwafe avanzaban cautelosamente para darles 
muerte. En ese instante Koyam se abalanzó sobre ellos dando fuertes 
gritos y los azota con sus largos brazos. Newen y Lliwafe no sabían lo que 
estaba ocurriendo y salieron corriendo despavoridos hacia unos matorra-
les. Koyam pidió a sus amigos que se subieran a sus ramas por seguridad, 
ya que estos depredadores se comen a cuanto ser vivo cazan. Un par de 
pelos y hojas quedaron como muestra de la batalla dada. Luego deci-
dieron continuar rápidamente, pues si estos depredadores hubieran sido 
más expertos, otra historia hubiera ocurrido con Keipün y Bola de pelos.

Mientras tanto, Newen y Lliwafe se sobaban de dolor por los golpes 
recibidos, debajo de unos densos matorrales en el bosque.

—	 Lliwafe, ¿estás bien? ¿Qué fue eso? —preguntó el puma.
—	 No lo sé, Newen, pero me duele mucho el cuerpo —respondió 

el zorro.
—	 Es mejor que sigamos camino hacia la laguna. Vamos, antes que 

aparezca nuevamente ese extraño ser y nos de otra zurra más fiera. Va-
mos, vamos, Lliwafe —afirmó Newen.
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Y así, mientras aún se lamentaban de la paliza recibida, Newen y Lli-
wafe retomaron su camino hacia la laguna, siempre mirando a su alrede-
dor con desconfianza y miedo por aquel extraño.
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Koyam y sus amigos, siguieron avanzando por el bosque. Durante el 
camino Keipün y Bola de pelos contaban la desesperación que sintieron 
al verse acorralados y como los recuerdos de aventuras se esfumaban 
ante la muerte a manos de esas criaturas. Koyam, les daba ánimo para 
que olvidaran lo ocurrido, nada ni nadie les haría daño mientras él estu-
viera a su lado.

-	 Koyam, nuestro mejor amigo, ¿Qué hubiéramos hecho si no es-
tás ahí para defendernos?  Seríamos solo un montón de plumas y pelos 
regurgitados – recalcó angustiado Bola de pelos.

-	 ¡Si, si! Esta rata tiene razón – afirmó Keipün.
-	 ¡Ya, ya! dejen de acordarse de lo que pasó, o se bajan – les 

dijo Koyam.

Mientras tanto, en otra zona del bosque, Cristian y Joni se habían re-
encontrado felizmente con el Pelusa. La alegría de los niños al encontrar 
a su amigo y hermano era tal, que no cabía tristeza alguna que mancha-
ra aquel confortable momento. La tarde se dejó caer repentinamente y 
decidieron regresar antes que Pedro llegara. Camino a casa ambos niños 
fueron entonando una dulce y triste melodía que su padre les enseño.

…Volveré, volveré, me espera la noche vestida de azul. 
Y hasta el arroyito que baja del cerro, traerá recuerdos de mi juventud…

…Volveré, volveré, donde esta mi madre esperándome. 
De nuevo en sus brazos volveré a ser niño, vivir como solo se vive una vez…

…Azar de blancos jazmines, que adornan el patio del viejo  jardín.
Un beso de luna me espera en los valles, mi rancho, mi madre, todo mi sentir…

…Volveré, volveré, por ese camino que ayer me alejo…

El viento lentamente comenzó a pasear la melodiosa canción por todo 
bosque, por las frondosas copas de los árboles, por sus troncos, por los 
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arroyos, por las piedras, por el pasto, por el suelo, por la laguna, por los 
cerros, por la nieve. El viejo árbol comenzó a sentir ésta melodía que sur-
gía desde algún lugar del bosque y se dio cuenta que aquella pertenecía a 
su amigo, que repentinamente se marchó de su lado en algún momento 
del tiempo. Esperanzas rotas por los años, es imposible que ese niño con-
vertido ya en un hombre, regrese a buscar aquella prenda que con tanto 
afecto guarda y cuida.

Al siguiente día, Koyam y sus amigos, Lliwafe y Newen, siguieron rum-
bo a la laguna. Por otro lado, los niños se levantaron temprano, tomaron 
su desayuno como de costumbre y nuevamente se dirigieron a sus aven-
turas diarias por el bosque, con la idea esta vez, de irse directo hacia 
la laguna a ver el árbol embrujado del cual tanto les había hablado su 
padre.  Ellos han visitado varias veces la laguna, sin embargo, nunca se 
atrevieron a acercarse a la zona donde está ese misterioso ser. 

Los primeros en llegar fueron Koyam, Keipün y Bola de pelos. Sin per-
catarse de nada, repentinamente aparecen Newen y Lliwafe. El asombro 
y confusión se apoderó de todos en ese instante. Los niños que estaban a 
pasos de llegar, sintieron ruidos extraños y el Pelusa salió dando fuertes 
ladridos, Cristian y Yoni corrieron de tras de él para percatarse de lo que 
estaba sucediendo. Su asombro y susto fue grande al ver a todos esos 
seres reunidos ahí.

-	 ¡Cristian, vámonos de aquí! – le decía Yoni a su hermano, mien-
tras el Pelusa ladraba enfurecido.

-	 Quédate a mi lado hermanito – recalcó Cristian, mientras aga-
rraba y apretaba temerosamente la mano de su hermano.

-	 ¡Ese árbol se está moviendo hermano! ¡Ves que tenía razón! – 
recalcó nuevamente Yoni.

El Ine spe rado  Encuen t ro  en  la  La guna



Bola de pelos y Keipün se aferraron fuertemente a Koyam. Mientras 
Lliwafe se apego a Newen para no ser mordido por el Pelusa. El alboroto 
era tal, que nadie se percató que estaban justo al lado del viejo árbol. Re-
pentinamente y ayudado por el viento el anciano comenzó a sacudir sus 
enormes ramas, esto lleno de miedo a los niños quienes dieron un fuerte 
grito de susto.

-	 ¡Cállense, cállense! ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué tanto al-
boroto? – dijo con voz fuerte el viejo árbol. 

Pelusa bruscamente dejó de ladrar y asustado se quedó junto a los ni-
ños. El viejo árbol se quedo contemplándolos por un buen rato. Sus caras 
le eran familiares, pero no podía recordar a quien podrían parecerse. 
Luego observo a los dos cachorros y a Koyam.

-	 ¿Quiénes son y cómo se llamas? – preguntó el anciano.
-	 Soy Koyam, y te ruego que no les vayas hacer daños a mis ami-

gos – respondió el joven árbol.
-	 ¿Y ustedes dos, cómo se llaman?
-	 Me llamo Newen y yo me llamo Lliwafe – respondieron ambos.

Comenzó a contarles a los asustados, que por ser el más alto y grueso, 
él era el más viejo de todo el bosque. Sin duda era el primero de los ár-
boles y sentía orgullo por sus siglos de vida. Le habló de otras formas que 
hace mucho tuvo la laguna. Sintió temblar la tierra muchas veces y que 
los cerros colindantes hablaban antiguamente en un idioma de fuego, 
hoy apagado. Vio partir y llegar a más de una raza de seres. Dio refugio 
a los hombres que pasaban. Llovió el silencio sobre sus años, caminó 
solo detrás del tiempo por el espacio, quizás el aire con el tiempo notó 
el perfume de los agravios, ¿Quién podría hablarle a él de otras edades? 
Entonces, misteriosamente se sintió una brisa suave y fresca, era el viento, 
quien comenzó hablar en el mismo idioma de aquel árbol, y dijo: 
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-	 Si es verdad todo lo que has dicho, como tú puedes hablarme de 
la vida, pues serás el más antiguo de este bosque, pero olvidas que yo traje 
tu semilla.

-	 Perdón hermano viento – respondió el árbol, dándose cuenta de 
la imprudencia que había cometido.

El susto mantuvo a los niños junto a su perro, mientras tanto el puma y 
el zorro intentaron moverse para escapar, pero no pudieron. Sus cuerpos 
estaban inmóviles por alguna razón que ellos no lograban entender. A 
Koyam lo invadió una tranquilidad, muy pocas veces sentida, y les asegu-
ro a sus amigos que estuviesen tranquilos porque nada malo les pasaría.

El Ine spe rado  Encuen t ro  en  la  La guna
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Con el pasar de las horas, Pedro intuyó que algo podría estar pasando 
con los niños. Decidió ir a buscarlos, sin antes llamarlos por varias veces 
en las cercanías. Cecilia, le aconsejó que fuera a verlos a la laguna, lo 
más probable es que ellos estuvieran allí. Al cabo de unos minutos Pedro 
decidió llamar a sus hijos nuevamente. Ambos niños oyeron la voz de su 
padre que iba acercándose cada vez más. Querían responderle, pero el 
susto y la impresión de lo que estaban viviendo no los dejaba. 

El viejo árbol, oyó nuevamente la voz de aquel hombre que lentamen-
te comenzó a llevarlo a sus recuerdos perdidos. Miro a los niños y les 
pregunto:

-	 ¡Díganme quién es él! ¡Díganme!
-	 El es nuestro padre – respondió Yoni, mientras Cristian lo insta-

ba a que no hablara.
-	 No se preocupen, él no les va hacer daño – les dijo Koyam al 

conmoverse con la valentía que expresaban ambos niños.
-	 Quiero mostrarle algo ¡Acérquense! Es una prenda que hace 

muchos años atrás alguien con la misma contextura que ustedes me re-
galo. Éramos amigos, pero un día él decidió marcharse para no volver y 
aún sigo esperándolo.

Ambos niños vieron la prenda que el árbol conservaba atada en una 
de sus viejas ramas. Era una especie de chaleco de colores vistosos que 
por alguna razón se conservaba intacto como si estuviera recién hecho.  
Cristian se acordó de haber visto algo similar en una foto familiar. Si, si 
en una foto que su abuelo les había dejado, antes de morir. El árbol intu-
yó los gestos de los niños al ver la prenda, les era familiar, de eso estaba 
seguro. Quizás es de aquel hombre con esa voz ronca que hace unos 
instantes escuchó. En una decisión de mucha valentía Yoni, se soltó de la 
mano a su hermano y se acerco al árbol diciéndole:
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-	 Esa prenda es de mi abuelo, pero él murió hace muchos años. 
¡Dámela, dámela!

El árbol al escuchar esto, se negó a creerlo. No podía creer que aquel 
niño convertido en hombre estuviera muerto.  Un profundo silencio se 
apoderó nuevamente del lugar y todos comenzaron a ver llorar al ancia-
no. Sus hojas comenzaron a perder el verdor, volviéndose de un color 
más oscuro y a caer lentamente mientras lloraba.

-	 Koyam al verlo, se acerco y le dijo que no estuviera triste. Que 
los árboles están destinados a ver morir a sus amigos. Deben ser capaces 
de enfrentar y anteponerse a esa triste realidad, como tantas otras. Luego 
se acercó a los niños y les pidió que se fueran, sin antes hacerles prometer 
que regresarían en los días siguientes. 

Ambos niños, miraron por última vez al anciano árbol, y salieron co-
rriendo juntos al Pelusa. Newen y Lliwafe hicieron lo mismo a la primera 
oportunidad que tuvieron. Bola de pelos y Keipün se quedaron acompa-
ñando a su amigo Koyam quien seguía al lado de aquel árbol.

-	 No estés triste. Yo me quedaré junto a mis amigos para ha-
certe compañía. 

Y así, Koyam, Bola de pelos y Keipün, juntos al viento, acompañaron 
al árbol en su tristeza, en su llanto, hasta que su vida lentamente de fue 
apagando con cada caída de sus hojas, hasta que ya no quedó ninguna 
y la vida se esfumó silenciosamente de aquél ser. Luego de la muerte del 
anciano, Koyam anclando sus firmes y jóvenes raíces al suelo, decidió 
quedarse por aquella noche.

La Muer t e  d e l  Vi e j o  Árbo l
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—	 ¿Dónde estaban? —preguntó Pedro.
—	 Aquí cerquita, papá. Escuchamos tus gritos. ¿Qué pasó? —res-

pondieron ambos, mientras Yoni se contenía de contar lo que habían 
vivido.

—	 Vamos, pa’ la casa. Su madre está muy preocupada. No hay 
caso con ustedes, les damos permiso hasta una hora y no la respetan para 
nada. Así reclaman cuando los castigamos —los reprendió Pedro con 
cierto enojo en su mirada—. ¿De dónde sacaron esa prenda? —preguntó 
con asombro.

—	 La encontramos atada a una rama del árbol, cerca de la laguna 
—contestó Cristian.

Ambos niños se miraron por un breve instante, sabiendo que no po-
dían contar lo vivido. ¿Quién iba a creerles semejante historia? ¡Cómo 
era posible que un árbol pudiera hablar, caminar, esto solo sucede en 
los libros de fantasía, solo en las imaginaciones, nada más! Pero ellos lo 
habían vivido, todo era tan real.

—	 ¡Papá, parece extraño que las personas adultas se molesten fá-
cilmente por cualquier tontera! Hasta ahora, yo pensaba que esto de 
demorarse un poco no eran más que simples tonterías. Tendremos que 
habituarnos a ello, pero en este caso particular, yo me niego a que tú nos 
grites y uses palabras duras. Esto no puede ser —le dijo Cristian a Pedro, 
mientras este escucha desconcertado las palabras tan directas de su hijo.

—	 ¡Sí, sí! Yo pienso lo mismo. Tú siempre nos reprimes. Pareces un 
viejo gruñón —añadió Yoni a las palabras de su hermano.

—	 ¡Basta! Qué modales. Cada vez que esto ocurre, ambos nos pre-
ocupamos por ustedes. Estoy aburrido de lo mismo de siempre. ¡Qué 
descaro el suyo, mocosos! Ustedes tienen un concepto de la vida errada. 
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Cuando yo era joven, hacía caso en todo lo que me decían mis padres… 
Pero… ¡Uf, qué diferencia! —rezongó Pedro.

Al llegar a la casa, nos fuimos directo a nuestro cuarto. Cecilia nos 
recibió con su cariño característico. Nos vino un miedo enorme a ambos, 
sería inútil contar lo sucedido, tal vez algún día. ¿Qué estarán haciendo 
esos seres? 

—	 Vieja, este trapo lo encontraron cerca de la laguna. Está como 
recién hecho, muy extraño —le dijo Pedro a Cecilia.

—	 Se parece mucho a la bufanda que usaba el suegro. ¡No puede 
ser! Tiene que habérsele caído a alguien mientras recorría la laguna —
sugirió Cecilia.

—	 Todo es muy extraño. No puede ser del papá esta prenda. ¿Sa-
bes donde están las fotos que nos dejó? —preguntó Pedro.

—	 Dame un momento y las busco —respondió Cecilia.
—	 Aprovecho de contarte que vi huellas de huemules. Eran frescas, 

tienen que haber pasado muy temprano. Hace mucho tiempo que no 
había visto rastros de estos animales. Debe estar mala la pastura en los 
cerros, por eso han bajado. Hubiera llevado los perros o el rifle. Voy a 
llamar a esos mocosos para que cenen —susurró Pedro. 

Al rato.

—	 ¡Vieja, mira esta foto! La prenda es idéntica, es la misma. No, no, 
esto no puede ser. Lo más seguro es que alguien la haya dejado olvidada 
en ese árbol —planteó Pedro ante la mirada incrédula de Cecilia.

Re g re so  a  Casa





—	 ¿Cómo les fue, lograron pescar algo? —preguntó Cecilia.
—	 ¡Sí! Pero nos costó. Algo les pasó a los peces —contestó Pedro.
—	 ¿Mamá, tomaste el libro que nos regaló el abuelo? Lo habíamos 

dejado aquí —preguntó Yoni.
—	 Yo lo guardé. Está debajo de la cabecera en tu cama —respon-

dió Cristian.
—	 ¡Luego, ahora hay que limpiar los peces para cocinarlos! Siem-

pre ese sucio y viejo cuaderno. En qué estaría pensando su abuelo cuan-
do se los trajo —comentó Pedro a ambos.

—	 Estaba pensando que con el tío podríamos cortar esos árboles 
junto a la laguna y también al más viejo, que por alguna razón perdió sus 
hojas y está secándose. Muy extraño, hace unos días estaba bien. ¿Qué te 
parece? Hay madera suficiente para unos cuantos meses, así no tendría-
mos que ir tan lejos. Voy a pensarlo bien.

—	 ¿Qué? ¿Cortar ese árbol? —preguntaron asustados ambos niños.
—	 ¡Sí! Terminen lo que están haciendo —recalcó enérgicamente Pedro.

 	 Ambos se quedaron pensativos, será por eso, no puede ser, es 
imposible. Fue una reacción imprevista, les llevará tiempo, un tiempo 
que ahora no tienen, deben reaccionar, hacer algo. Qué curioso, am-
bos sintieron un nudo en la garganta, sus manos tiritaban. Pero si solo 
son unos simples árboles, de qué se preocupan, que los corten, que los 
eliminen. Deben ir, contárselo a Koyam, al joven árbol que conocieron 
el día anterior. ¿Cómo reaccionará? ¡Sí, cuéntenselo todo, deben hacer 
algo! Esperen hasta mañana, quizás fue solo una idea tirada al aire por la 
mala pesca. Esto debe haber provocado esa idea oscura y maligna. Mejor 
terminen de limpiar los peces.

—	 Cristian y Yoni, ¿Terminaron? —preguntó Pedro con voz fuerte.
—	 ¡Ya terminamos! Estábamos pensando, papá —respondieron ambos.
—	 ¿Pensando qué? Estupideces —les dice Pedro.

en búsqueda de respuestas
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—	 No creo que sea buena tu idea de que corten esos árboles, Pe-
dro. Pienso que son más útiles donde están —comentó Cecilia a la idea 
de Pedro.

Ya en su cuarto, Cristian y Yoni se colocan de acuerdo para ver cómo 
lo harán mañana para dirigirse a la laguna, sin que Pedro los vea. 

—	 ¿Por qué se le habrá ocurrido esa idea de cortar los árboles de 
ese sector de la laguna? —preguntó Yoni a su hermano.

—	 No te preocupes, solo fue una idea. Da lo mismo, al fin y al 
cabo, mañana iremos igual. No te molestes por tonteras. ¿Quieres que te 
lea uno de los capítulos del libro antes de dormir? —preguntó Cristian, 
mientras su hermano mira pensativo por la ventana.

—	 ¡Me parece extraño todo lo que ha pasado! ¡No me mires así! 
Bueno, pero léelo en voz baja —dijo Yoni.

Día de  Pes ca
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Resultó ser un día particularmente agradable. Una brisa apenas hacía 
sentir los movimientos de los insectos que surcaban la orilla de la laguna. 
Es este ambiente habían ocurridos cosas extrañas, inusitadas. Todo había 
pasado tan rápido que nadie tuvo tiempo suficiente para meditar, pensar 
en lo sucedido.  

-	 Alguien viene. Estén atentos – Acotó Keipün a sus amigos.
-	 ¡Quién será! ¡Serán los niños! – exclamó Koyam.
-	 Son ciervos – acotó Bola de pelos.

Los tres decidieron esperar, sin hacer ni el más mínimo ruido, hasta 
que los ciervos quedaron a solo metros observando estupefactos al gran 
árbol que yacía muerto. 

-	 ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué vienen hacer aquí? ¡Respondan! – 
les dijo Koyam.

-	 ¡Cálmate, cálmate Koyam! – acotó Keipün.

Paralizados, Choén y Kooroo se quedaron en silencio observando. Los 
árboles jamás han caminado. 

Había una sombra calurosa y húmeda bajo el viejo árbol. Zumbaban 
las moscas y matapiojos, circulando entre los rayos de luz que pasaban 
a trabes de las hojas y ramas de árboles y arbustos, hasta chocar con 
el suelo lleno de restos de tallos y de hojas en descomposición. Ambos 
ciervos sintieron que el sol estaba quemando sus jóvenes cornamentas, 
protegidos por una suave capa de pelos, decidieron moverse.

Poco a poco, la inquietud de Koyam se fue apaciguando, hasta que 
preguntó nuevamente a ambos ciervos, qué los había atraído hacia aquel 
lugar.  Las palabras no salían.

en búsqueda de respuestas
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-	 ¡Qué les pasa, vamos hablen! les hice una pregunta – dijo con 
sencillez Koyam.

-	 Vinimos a ver al viejo árbol, hacerle algunas preguntas por cosas 
que están sucediendo. Luego los vimos a ustedes. ¿Cómo es posible que 
tú puedas estar caminando? ¿Cómo es posible? ¿Por qué el viejo árbol 
esta así? – Preguntó Choén.

Koyam no tuvo tiempo de responder. Entre sonidos de ramas quebra-
das aparecieron Newen y Lliwafe. Conteniendo la respiración y sin par-
padear ambos se quedaron observando a los dos ejemplares de ciervos 
que no habían visto antes. Luego aparecieron entre las ramas Chukao y 
Rayen. 

Koyam poco a poco comenzó a preguntarse por qué los niños no lle-
gaban. Los colocaba en situaciones imaginarias, en medio de objetos que 
desconocía. Inquieto se puso de pié y echo a caminar alrededor del viejo 
árbol con la esperanza que pronto llegarían.  Instantáneamente cesaron 
todos los ruidos al mismo tiempo y se abrió un poso de silencio en aquél 
lugar apacible. Las moscas y ramas no vibraban ya. 

Koyam inicio entonces una conversación a propósito de lo sucedido 
con el viejo árbol. Siguió hablando y luego, dijo que él estaba procurando 
entender por qué el destino los había juntado. Después de un rato de con-
versación y de haber explicado lo sucedido, Koyam los invito a hablar, a 
lo que Choén dijo:

-	 Al oeste donde se ven las montañas de la cordillera, existen va-
lles y abruptas colinas que dejamos atrás. Antes que el pasto estuviera 
libre de escarcha, nos pusimos en camino hacia acá.  Hicimos alto junto 
al abrigo de algunos árboles y a un grupo de arbustos tupidos, a fin de 
descansar y recuperar fuerzas para seguir viaje. La temperatura cálida de 

La Trav e s ía
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este lugar ha hecho muy gozosa nuestra estadía y nos hemos dejado llevar 
por los pequeños placeres que tiene este bosque. Hemos cruzado arroyos 
cristalinos, en busca de tiernas pasturas que crecen en los pequeños claros 
de valle que existen aquí. Nos hemos tendido en medio de las violetas sil-
vestres para disfrutar de este bello lugar. En ninguna parte se ha ofrecido 
a nuestra mirada un paisaje tan hermoso. Las empinadas rocas van su-
biendo gradualmente hasta formar altas montañas, cubiertas por el rico 
manto del follaje verde oscuro que caracteriza a estos bosques. Volviendo 
la espalda a este hermoso lugar, notamos con gran sorpresa que nadie 
salió a recibirnos. Alguien nos dijo que todos nuestros parientes se habían 
ido de este lugar, perseguidos, cazados. ¿Qué es lo que está pasando?

Luego, acoto Newen con gran pesar:

-	 Durante nuestra permanencia en esta zona, hemos visto como 
cada año vuelve el frío, cae la nieve, pero no en gran cantidad. Esto nos 
alegraba cuando nuestra madre nos ordenaba marchar y partíamos con 
la seguridad de encontrar abundante alimento, cómo en antaño en que 
mis abuelos vivían.  En esa época abundaban las presas. Era un lugar 
con mucha benevolencia y esperanza de una buena vida. Después brus-
camente todo cambio. Mi madre y hermano, fueron vilmente asesinados 
hace unas semanas atrás. Tuve que pasar días enteros buscando lugares 
donde refugiarme para no ser cazado.  

-	 Lo que dice él, es verdad. Lo mismo le ha ocurrido a mi especie 
e incluso yo me visto directamente afectado con la llegada de estos seres, 
que han cambiado drásticamente nuestro entorno – dijo Lliwafe, sumán-
dose a lo dicho por su amigo Newen.

-	 Nosotros vinimos a ver al viejo árbol, para contarle de nuestra 
unión. No sabíamos nada de lo que está ocurriendo – dijeron Chukao y 
Rayen.

Koyam se acerco y les dijo que estuvieran tranquilos, que el viejo árbol los 
estaba mirando. Él había pasado a formar parte de todos los seres del bosque. 
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Poco después, entre ruidos de ramas quebradas, aparecieron ellos. 
Ahí estaban ambos niños parados, y el silencio nuevamente se apoderó 
de lugar por unos instantes. 

-	 Ahora que estamos todos reunidos, escuchen por favor – sugirió Koyam.

-	 Con la muerte del viejo árbol, anoche tuve un sueño, era el últi-
mo de mi raza. Todos me conocían por ser parte de un árbol elemental, 
un ser que puede dar vida o en su efecto quitarla. Esto último no me 
gustó, para nosotros no hay nada mejor que vivir en tranquilidad, dejar 
que el tiempo transcurra lentamente a nuestro alrededor. Esa es nues-
tra costumbre. Al morir nos convertimos en agua, en tierra, en aves, en 
insectos, en animales. Ustedes mismos pudieron haber sido en su vida 
pasada parte de estos árboles especiales. Los hombres se internaban en 
los bosques, prendiendo fuego, porque así es su costumbre, todo a su paso 
se volvía humo. Estos seres, llegaron a estas tierras, destruyendo todo a 
su paso, nadie quedo para contarlo. Quede solo, sin padre, sin madre, sin 
hermanos, sin amigos. Luego ellos levantaron casas, sembraron, comen-
zaron a pescar y a cazar. Me convertí en gigante, desperté y me levanté en 
armas, cayó fuego, cayeron piedras, todos los seres del bosque me siguie-
ron. Y tuve otro sueño, era un niño de hombre y éramos muy pequeños 
cuando comenzamos a hacernos parte de este lugar. Nuestros antepasa-
dos llegaron hace muchos años a vivir, en busca de lugares tranquilos y 
con esperanza de surgir. Entendemos que todo lo que está ocurriendo 
es producto de lo que hemos hecho. Mi abuelo nos contó, que, si bien 
los árboles y todos los animales que viven aquí, están mucho antes que 
nosotros, esta tierra también nos pertenece, somos parte de ella – recalcó 
Koyam, mientras los demás miraban y escuchaban con asombro.

-	 Ahora los veo reunidos a todos como si fuéramos un pedazo de 
cielo claro, siendo poco a poco rodeados por nubes sombrías, grávidas y 
amenazantes. No he sido capaz de admitirlo, y he sentido tristeza por mí, 
lo que es igualmente comprensible. Estoy completamente turbado por 
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estos sueños. A pesar de toda esta carga que ha soportado nuestro entor-
no, muchos de nosotros seguimos sobreviviendo. Este entorno que aún 
nos mantiene a salvo, se está achicando como ese pedazo de cielo azul 
que prontamente será cubierto por nubes negras, tormentosas. El peligro 
se estrecha a nuestro alrededor, deberemos buscar un escape, sin chocar 
unos contra otros. A pesar de mis teorías y lamentos ¡No podemos tener 
esta quietud, debemos hacer algo! – Recalca nuevamente Koyam.

-	 Yo traje esto. Es un libro que mi papá nos regalo hace tiempo – 
Interrumpió sorpresivamente Jonathan.

-	 ¿Por qué lo trajiste? ese libro no lo puede ver él – dijo Cristian en 
voz baja a su hermano.

-	 ¿Qué es eso que mencionas niño? – preguntó Koyam.
-	 Es solo un libro que nos regaló nuestro padre, no hay nada ahí 

que pueda servir. Sólo hay historias e imágenes – respondió Cristian an-
ticipándose a Jonathan.

Koyam se acercó lentamente hacia los niños y les pidió el libro para 
verlo. Lo tomo entres sus ramas y al instante comenzó a ver muchas 
cosas, recuerdos. Había muchas imágenes plasmadas que le habían con-
tado sus padres cuando solo era una semilla. Tras varios segundos, algo 
en el texto lo dejó perplejo, eran imágenes de una gran tragedia inimagi-
nable para él. Había ahí plasmado los cambios abruptos de los bosques 
provocados por el hombre, tras siglos, décadas. En principio había una 
gran cantidad de bosque el cual aseguraba cobijo para muchos seres, 
con muchos frutos, con suficiente agua, con madera. Abundaban las aves 
como los loros, las palomas, los carpinteros, chukaos, patos, cisnes, cai-
quenes, lechuzas, búhos, rayaditos, chercanes, hued hued y muchas otras. 
Había animales mayores como el huemul, el guanaco, el pudú, coipos y 
huillines en los ríos. También el puma, el zorro, el gato montés. Muchos 
insectos, muchos reptiles y anfibios. Por otro lado, una gran variedad de 
peces en los ríos, lagunas y lagos. Todos estos seres viviendo en armonía 

en búsqueda de respuestas

118

con el bosque, los árboles, con el agua, con el suelo, con el aíre. Hasta los 
pocos seres humanos que había en aquel entonces hacían un uso racional 
de lo que la naturaleza les ofrecía. En otros pasajes, vio a sus ancestros los 
árboles, variadas especies creciendo en un mismo bosque. Descubrió que 
tienen ciclos de vida largo, llegando a vivir siglos, miles de años. Supo del 
clima de aquel entonces, muy distinto al actual, donde la lluvia, la nieve 
y las temperaturas eran ideales para el desarrollo del bosque. Descubrió 
a los volcanes y a los rayos, formando parte del funcionamiento natural 
de su ambiente, de su casa.  

Todo en normal armonía, hasta que llegaron más hombres, pero dis-
tintos a los que existían, cambiándolo todo, incluso sometiendo y exter-
minando a los anteriores, ¿Cómo un ser podía hacer esto con su entorno, 
con su misma raza? Este nuevo ser encontró en el bosque su principal 
obstáculo para sembrar y criar a sus animales, se alió con el fuego y co-
menzó a quemar cuanto bosque y árbol le impedía establecerse. Luego 
vino el descontrol por la madera que entregaban los preciados árboles, y 
comenzó una nueva etapa de destrucción y devastación. 

Fue así como al cabo de varios minutos de sostener el libro entre sus 
ramas, a Koyam le surgieron muchas preguntas que no le eran fáciles de 
responderse el mismo y quizás también para quien tratara de dárselas. 
Miró a su alrededor, a los seres que estaban ahí, a los niños, si a esos seres 
que descienden de aquella raza que ha provocado esos cambios abruptos 
de su hogar y que están plasmados en aquel libro. Sin lograr entender 
bien todo, habló con Bola de pelos, con Keipün, con los ciervos, con 
Newen y Lliwafe, con los niños, con Rayen y Chukao. Era tiempo de ir 
en búsqueda de respuestas. ¿Dónde la encontrarían? nada estaba claro, 
pero algo en su interior le indicó a Koyam que las encontraría ahí, en su 
entorno, en todos los seres que vivían en el bosque. 
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Yo vivía lejos de aquella laguna, entre arbustos y árboles sedientos de 
agua, de aire, de luz. Entre agrestes y escarpadas rocas, lavadas por la 
lluvia, por la nieve, roídas por el tiempo transcurrido. Entonces yo estaba 
ahí parada, junto al arroyo, junto al árbol, junto a ellos. Los miraba, pero 
ellos no me veían. Después de todo permanecí inmóvil, estaba esperan-
do algo. Estaba segura de conocerlos, sin embargo, no lograba recordar. 
Cuando el grupo pasó junto a mí, supe quién era él.

Recordé a ese pobre árbol de la laguna, un ser desdichado por lo que le 
tocó vivir en los últimos años de vida. Su vida pareció inútil, lamentable 
y abandonada por otro ser que se había convertido en su amigo más cer-
cano e inseparable, que nunca se iría de su lado, que no lo abandonaría. 
Daba lástima verlo tan desamparado, tan lejano, arrinconado. Golpeé 
mi pecho, mientras colocaba la mirada en todos los rincones de aquel 
lugar. A ratos conmovido por aquella escena, un hondo suspiro me hacía 
sentir un ligero nerviosismo, una deuda, una ayuda ofrecida que no llegó 
a tiempo. Me arrepentí inmediatamente por no haber actuado a tiempo 
y haber evitado la muerte de aquel ser. Pensé en una vida miserable, en 
mis sufrimientos y en la crueldad que la vida deja sobre algunos seres. Me 
enternecí hasta las lágrimas y, poniéndome de pie, resolví que era mejor 
ir detrás de aquellos.

Al llegar al comienzo de una gran abertura del bosque, me detu-
ve. Me detuve conscientemente, sentí una sensación extraña. A ratos, 
nubes soñolientas surcaban el cielo, algunas oscuras, otras claras. Me 
encogí y di un salto sin que ellos lo notaran. Anduve así por un largo 
trecho y a ratos me fundí por completo con el aire cálido, en las som-
bras que daban los árboles que crecían en el lugar. Poco a poco fui 
distinguiéndolo y terminé por recordar y entender mi propósito. Saqué 
fuerzas dentro de mí y les hablé.
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—	 ¿A dónde te diriges, mi querido amigo? —pregunté.
—	 ¿Recuerdas quién te llamó por tu nombre en tus sueños anoche? 

Puedes oírme, ¿verdad?  —volví a preguntar.
—	 Sí, te oigo. ¿Quién eres y dónde estás? ¿Por qué no puedo verte? 

—preguntó con asombro Koyam.
—	 Conocí a tus padres y al viejo árbol. Hablé con él antes de que 

muriera —respondí.
—	 Muéstrate, ser. No lastimarás a mis amigos, muéstrate para que 

pueda ver quién eres —rogó Koyam con mucho nerviosismo, mientras 
les pidió a sus amigos que se quedaran detrás suyo.

—	 ¿Qué pasa, Koyam? ¿Por qué nos detuvimos? ¿Por qué estas así? 
—preguntaron todos a la vez.

—	 Hay alguien más con nosotros. Cuidado, no se alejen, por favor 
—insistió Koyam.

No quise responder de inmediato, porque de haber dicho algo, habría 
sido para asustarlos más de lo que ya estaban. Guardé silencio, sonriendo 
de manera hipócrita mientras buscaba una forma de mostrarme sin que 
ellos se alarmaran. Después de un tiempo, creo, estaba parada en frente. 
Todos me miraban, yo miré distraídamente a todos lados. Comencé a 
pasearme, pero me detenía a cada instante, sin hallar qué hacer. No sé 
dónde echaron a volar las carcajadas repentinas que me hicieron perder 
toda la inquietud sentida y fue necesario que uno de los niños se acerque 
valiente hacia mí, mirándome con compasión, como se hace con una 
idiota, para que reaccionara.

—	 ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —preguntó el niño.
—	 Yoni, ¡ven para acá, hermano! ¡Ten cuidado! Ven, acércate aquí. 

¡No me mires, disimula! —susurraba en voz baja Cristian a su hermano, 
mientras este miraba con asombro a lo que decía.

—	 Tranquilos, creo conocerla, sin embargo, no recuerdo dónde la 
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había visto. Fue en alguna parte, no fue solo en mis sueños, en algún lu-
gar que no puedo recordar en este momento —acotó Koyam, mientras 
sus amigos se quedaron mirándolo por unos minutos.

La joven misteriosa los quedó observando y respondió:

—	 No te asombres, Koyam, tú sabes de aquello. Pronto podrás re-
cordar lo que está lejos, lejos. Vengan y siéntense todos, bueno, los que 
puedan. No, no entienden, pero escuchen. Ahora escuchen todo esto y 
no me interrumpan —instruyó la joven.

La tarde-noche empezaba a acercarse, los niños comenzaron a sentirse 
inquietos, nerviosos, e hicieron un gran esfuerzo para mantenerse atentos 
a lo que la joven comentaba. Era hora de volver a casa. Muy valientes, 
tomaron fuerza e interrumpieron para avisar que debían marcharse, de 
esta manera sus padres no sospecharían nada de lo que allí estaba ocu-
rriendo, ya que para el humano corriente todo esto es incomprensible, 
nada de esto podría ser real. 
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